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С
татья ставит вопрос об историко-литературных и культурологи​ческих границах символизма. Критикуя стереотипы восприятия симво​лизма, а также восприятие истории культуры ХIХ-ХХ в. как необратимой последовательности «направлений», В.М.Толмачёв предлагает рассмат​ривать символизм в качестве одного из важнейших проявлений «субъек​тивности». Под ней он имеет в виду неклассичность западной культуры — эстетику разрыва отношений между целым и частью, традицией и индивидуальным талантом, «что говорится» и «как говорится». Программ​но обособляя «я» от «другого» и давая всему определение именно через «я», «новизну», творчество, в основу которого положена эстетика личной точки зрения, шаг за шагом разрывает свои отношения с культом (хрис​тианством), начинает претендовать на самообоснование — абсолютную свободу творческого «я». При этом все более секуляризующаяся куль​тура, вопреки всем своим усилиям, не столько упраздняет христианскую систему ценностей (ядро и форму европейской цивилизации), сколько осознанно или неосознанно воспроизводит ее в рамках посюсторонней религиозности — различных, и постоянно переуточняющихся версий поиска бессмертия в литературном творчестве (религия духа, плоти, сти​ля). В рамках этого процесса, охватывающего собой пространство от ро​мантизма до постмодернизма, историко-литературные романтизм, нату​рализм, символизм, делая литературное творчество все более неисполни​мым, все более сложным, демонстрируют не преодоление друг друга, а парадоксальное удвоение, утроение, учетверение культурной парадигмы.
В предложенной теме — символизм как литературный и культу​рологический феномен — заключено, на наш взгляд, некоторое про​тиворечие. С одной стороны, в ней сообщается, что символизм может быть упорядочен. С другой — она намекает, что символизм не вполне определим из самого себя и, гранича с другими историко-литератур​ными образованиями, выступает уже принципом общего понимания культуры ХIХ-ХХ веков.
В первом случае символизм наряду с импрессионизмом называют одним из многочисленных «направлений», «течений» конца XIX в., которое обладает достаточно четкими временными границами (во Ф
ранции это 1870-1880-е годы, в России — 1890-1900-е годы) и по​этическими признаками. Подразумевается, что у него есть художест​венное задание, представленное как в собственных высказываниях писателей о себе, современниках (темы грезы, «музыки», «чистой по​эзии», орфического мифа, демиурга и т.п. — всего подчеркнуто субъ​ективного, художнически изощренного и вместе с тем усталого, бо​лезненного), так и посредством образа «декаданса», отражающего за​кат буржуазной культуры, который имеет социально-экономическое объяснение — кризис капитализма, ведущий к Первой мировой вой​не и народным революциям. Соответственно декадансу и «концу ве​ка» противостоит «начало века» в виде либо «модернизма XX века» (и его «субъективистских» модификаций — элитарно-консервативных: наподобие неоклассицизма, акмеизма, имажинизма, и революцион​ных: различных «авангардов»), генетически восходящего к декадансу, либо «реализма», декаданс критикующего и, в отличие от модерниз​ма, его «преодолевающего». Интерпретация подобного преодоления опирается на движение культуры к будущему, имеющему в общем и целом революционную — антикапиталистическую, антибуржуазную, антиэлитарную — окраску. Наиболее последовательно такое пред​ставление о символизме свойственно теоремам социалистического реализма и критического реализма («реализма», «классического реа​лизма»). Они были созданы в СССР в 1930-е годы [1], а затем скоррек​тированы в ходе полемики с советской пропагандой западной левой мыслью, для которой одни составные части культуры рубежа веков оказались приемлемыми (например, идеи «революции», «монтажа» в литературной технике или антирелигиозность большинства авангар​дов), вписывающимися в представление о «широком гуманизме» и «реализме без берегов», а другие, в особенности, отмеченные «иррационализмом», — неприемлемыми, «ведущими» к формированию на​ционал-социалистической идеологии. Впрочем, и без явного сочув​ствия марксистским идеям, западная славистика, интересовавшаяся прежде всего послереволюционной культурой (Вл.Маяковский, И.Бабель, Вс.Мейерхольд, формализм), нет-нет да и воспроизводила при интерпретации символизма тезис о его частном значении, исчер​панности к 1910 году [2].

В постсоветском литературоведении наиболее одиозные элемен​ты этого «общего курса» были дезавуированы, но по сути он остался неизменным, сохранив и понятия, подобно «реализму» (трансформи​ровавшиеся ныне в «самоочевидные» клише: реализм русской живо​писи, реализм игры народных артистов театра и кино, или в научно бессодержательную заумь), и свой тезис о литературном творчестве к
ак «отражении» в слове «социально-экономической действительно​сти». Оставляя в стороне мировоззренческую сторону вопроса, отме​тим, что термины «символизм», «реализм» и т.п. буквально навязыва​ли стоящую за ними историко-литературную схему, имеющую ли​нейный, точнее, вульгарно-механистический характер. Согласно ей, предьщущее литературное явление невозможно после последующего (Пушкин должен пройти путь от «романтизма» к «реализму» — какой уж тут, скажем, классицизм!), а литературная эволюция невариативна, непременно предполагает прогресс, рост гражданского сознания.

Путаницы добавили и те ученые, которые на протяжении XX в. излишне верили в мифологию символизма (имевшую метафоричес​кий характер) и авторские самодефиниции — у одного только А. Бе​лого их десятки (включая «реализм»). Отсюда попытка во что бы то ни стало дифференцировать материал и отделить, например, «симво​лизм» от «модернизма», «символизм» от «неоромантизма», «симво​лизм» от «акмеизма», тогда как при всей множественности вариантов в символизме несомненно просматривается несомненный инвари​ант. Это хорошо сознавал тот же Белый, озаглавив свою автобиогра​фию «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного развития» (1928 г.).

Разумеется, некоторые исследователи символизма у нас в стране накопили ценнейшие наблюдения (из старшего поколения это в пер​вую очередь касается работ 3. Минц о Блоке), но они были вынужде​ны пренебрегать общим изучением материала или искать путей улуч​шения официальной схемы «изнутри» [3], вкладывая в нее за счет кон​кретного анализа свой смысл. Однако и при более тонком подходе символизм, как правило, излишне программен — зарождается, что-то опровергает (позитивизм), реализуется (через мистико-религиозную программу, представление об автономности искусства), исчерпыва​ется (на фоне приближения 1910, 1914, 1917 годов), «преодолевается» (в неоклассицизме, имажизме, акмеизме и, тем более, экспрессио​низме, футуризме). Так возникает привязанная к политическим со​бытиям и к датам публикации идейных бестселлеров рубежа ХIХ-ХХ вв. жесткая рубрикация: романтизм — реализм (или натурализм) — символизм — модернизм (или авангардизмы и модернизмы).

В ней намечены определенные переклички между литературным прошлым и настоящим — романтизм и неоромантизм, барокко и нео​барокко и т.п., — но это не отменяет ее в целом линейный характер. Основой подобного «прирученного» символизма, который противо​поставил себя позитивизму в идеологии (О. Конт, Дж.С. Милль, Ч. Дарвин, Г. Спенсер, И. Тэн, Э. Ренан, Д. Штраус), натурализму в л
итературе (Э. Золя), социальному триумфу буржуазии, вещей, раз​влекательной индустрии («хорошо сделанная драма») признается тре​бование «искусство для искусства». Его идеал — «музыка» в целом и симфонизм Р. Вагнера, в частности, импрессионизм и мистическая тематика в живописи (например, образы Саломеи, сфинкса, «острова мертвых» и т.п.), а средство первоначальной реализации — лиричес​кая поэзия. Она больше не описывает, а, подобно музыке, вневербально внушает нечто, что привычным прямым смыслом слов не вполне выразимо. Отсюда реформа стихосложения — например, от​каз от рифмы, вольный перенос строки, колебание ритма. Помимо особой музыкальности поэзии, а также мифопоэтики здесь обычно упоминают о фантастике и гротеске в прозе, волшебных снах, видениях, мистериях в театре, дендизме и игре в «проклятых поэтов» в по​ведении, равно как и о «непременной» религиозной или эзотеричес​кой составляющей символизма, его сложности и элитарности. Когда на эту тему рассуждают критически, а символизм всегда вызывал и вызывает у сторонников «реализма» специфическую неприязнь (на этих позициях стоял в США влиятельный Рене Уэллек), то к выше​названным признакам, в принципе резонно подмеченным (но огруб​ленно трактуемым) добавляют политические характеристики — «абстрактность», «башня из слоновой кости» и т.п.

Нет нужды говорить, что этот ставший кунсткамерным симво​лизм находится в тени «реализма» или «модернизма» (сводная теория модернизма создана преимущественно в США и Англии в 1950-60-е годы) и «разложен по полочкам» специалистами, которые изучают литературу или живопись в масштабе отдельно взятого национально​го материала, что не дает увидеть его в международном аспекте, в то время как параллели между творчеством, скажем, С. Малларме, У.Б. Йейтса, Р.М. Рильке, А. Блока буквально бросаются в глаза. Иногда на символизм появляется очередная мода и представление о нем в рамках конъюнктуры модернизируется. Прямо или косвенно откликаясь на эту моду, одни рассуждают об интертексте, именах Ро​зы, другие погружаются в детали жизни лесбиянок fin de siècle, третьи подвергают киностилизации прозу Генри Джеймса. Академическим же полем предмета остается прежде всего французский поэтический материал 1870-1880-х годов. Соответственно французская литерату​ра признана средоточием международного символизма, и достаточно робкие наброски символизма в других странах сводятся к установле​нию или отрицанию там направленного французского влияния. Сим​волист вне Франции как бы обязан знать что-то о «современном городе» Ш. Бодлера, «музыке» П. Верлена, «разрушении стиха» у А
. Рембо, «набросках Книги» у С. Малларме, о Пьеро у Ж. Лафорга и «театре молчания» М. Метерлинка. При смене литературы на живо​пись, музыку, режиссуру на аналогичный приоритет могут претендо​вать импрессионисты, постимпрессионисты, К. Дебюсси, Люнье-По.

Вне всякого сомнения, университетские профессора, перетяги​вая того или иного писателя в свой угол, спорили и спорят, какое конкретное наименование ему присвоить, — романтика, импрессио​ниста, символиста, неоклассициста, или какому философскому вли​янию он подвергся — от Платона и Бёме, Сведенборга, Гёте до Шо​пенгауэра, Ницше, Бергсона, Вл.Соловьева. В расширении этого на​бора названий немалую помощь литературоведам оказала не только марксистская мысль, в лице В. Беньямина и Т. Адорно, объявившая Бодлера первым «модернистом», но и сами символисты, мечтавшие, подобно У.Б. Йейтсу, А. Блоку, А. Белому, Вяч. Иванову, о преодоле​нии юношеского романтизма, а также «декадентства» и «иллюзио​низма». Однако от смены этих табличек мало что по сути меняется. Символизм жестко противопоставлен натурализму, с одной стороны, и авангардам — с другой. А постмодернистские теоретики и вовсе не желают рассуждать о литературе в терминах «метаистории», объявляя их архаичными и провинциальными.

Повторим, символизм в целом сведен к большему или меньшему стереотипу — философическому (влияние «дионисийства» Ф. Ниц​ше), личностному («поэт-декадент» со свойственным ему культом эс​тетизма, всего «противоестественного»), социальному (критика всех форм буржуазности, включая религию), жанровому (смешение гра​ниц между жанрами, различными видами искусств), поэтологическому (общая лиризация творчества; «высвобождение стиха» в поэзии»; отказ от жизнеподобия в театре), жанрово-тематическому («пейзаж души», «маска» в поэзии; «театр марионеток», «сны», «мистерии» в драматургии; «интеллектуальный роман» на тему декадентского ху​дожника и перекличек между современным и античным декадансом). Это, быть может, немало; хорошие работы об отдельных символис​тах, в принципе, появлялись и появляются, но типология символиз​ма в международном масштабе так и не создана. Символизм, на наш взгляд, несколько искусственно противопоставлен реальным или вы​мышленным антиподам, локализован, оттеснен в XIX век. Поэтому по-прежнему непонятно, каково его культурологическое измерение, а также местоположение в тех странах, где он не просматривается в конце XIX века.

Не менее важно, по нашему мнению, международное измерение символизма в связи с учетом сделанного русскими символистами. У
силиями А. Блока, А. Белого, Д. Мережковского, Вяч. Иванова, Н. Бердяева, других авторов, русский символизм был не только очень разнообразен, но и стал в процессе удвоения (утроения в других стра​нах?) символистской парадигмы зеркалом символизма западного. То есть именно в России символизм, поначалу скопированный с фран​цузского, был затем обогащен, выведен из чисто литературной плос​кости и предстал как проблема всей постренессансной западной культуры, как проблема силы и слабости современного (постреформационного) человека, как большая волна культуры, либо преодолевающая национальные границы, либо отделяющая в национальных литературах «локальное» и «провинциальное» от «мирового». Сло​вом, подлинное содержание, границы, поэтология символизма в не​малой степени полуизвестны. Его часто ищут в том литературном пространстве, где его нет или за него принимают позднеромантические образования. Помимо политической ангажированности, на это обстоятельство наложило отпечаток видение в символизме некоего «правильно» оформленного, чуть ли не риторического стиля, тогда как он по своей природе неклассичен. Но об этом подробнее позже.

При втором намеченном нами понимании символизма он уже как принцип движения — как принцип брожения культуры «на глубине», не всегда поддается фиксации в терминах линейного противопостав​ления стилей. Конечно, когда речь идет о текстах С. Малларме и М. Метерлинка, с которыми чаще всего и ассоциируют символизм, то это возможно. Но где искать символизм у Р. Роллана («Жан-Кристоф») или, рискнем сказать, у Г. Флобера («Госпожа Бовари») или Э. Золя («Творчество»), то есть в романах, к символизму на первый взгляд не относящихся? И, что существенно, здесь снова возникает мировоззренческий вопрос об общем понимании культуры, о нали​чии или отсутствии в ней ценности, качества, погрешностей. Ведь для кого-то символизм — это то, что еще в начале XX в. было названо «мультиверсумом» (Г. Адаме), освобождением личности от «догматичности» религиозного сознания; для кого-то — обозначение относительности всего, культурной плодотворности релятивизма и выте​кающей из него литературной игры в лже-знаки (Р. Барт), для кого-то — описанный М. Бахтиным принцип диалога, механизм памяти культуры (Ю. Лотман), для кого-то — семиотика социальных знаков, одежды (Ж. Бодрийяр).

Впрочем, на этом этапе наших рассуждений необходимо проком​ментировать слово «символ». 1. Речь сейчас не идет об общей симво​личности искусства, о выразимом и выражаемом — о символичности акта наименования, словообразования, культурной коммуникации. 2
. Речь не идет, как в известных работах Цветана Тодорова или Хэзарда Эдамса [4], о теориях символа и символического от Платона до XX века. 3. Мы не имеем в виду более специальные вопросы. Например, теорию метафоры или отличие символа от аллегории в эстетике Гёте и Ф. Шлегеля, символику бессознательного у З. Фрейда и К.Г. Юнга.

Список подобных позиций можно продолжить. Хотя можно это​го и не делать. И заметить, что громадное количество теорий символа и содержащихся в них терминов, которые противоречат друг другу, мало помогают литературоведу при анализе текста. Более того, они уводят от него в дебри особой внетекстовой специализации. Другими словами, теории символизма и вытекающий из них конфликт терми​нов (символ, миф, аллегория, архетип, троп, метафора, реальное, «реализм»; последний термин использовали в особом смысле Р. Якобсон, а также французские постструктуралисты) не помогают по​нять символистов глубже, существуют сами по себе. Но так занимать​ся символизмом, в известной степени, проще. Ведь если отбросить теории символа, то объяснить «на пальцах», почему и в чем именно является символистским конкретное стихотворение, весьма сложно. А в иные моменты и почти невозможно, так как, несмотря на наличие символистских манифестов, более или менее последовательных сим​волистских текстов, особенно в прозе, мало. (Это, к слову сказать, ощутили русские формалисты, создав на материале поэзии начала XX в. теорию поэзии, но споткнувшись на теории романа.) Поэтому о поэтике символистских романов говорят весьма сдержанно. То есть символизм остается при ближайшем рассмотрении некоей сверхпро​граммой, тогда как ассоциирующиеся с ним тексты по своей поэтике — вполне «романтико»-романтические, как у Ш. Бодлера, А. Блока, У.Б. Йейтса; «классицистическо»-романтические, как у П. Верлена, В. Брюсова, Р. Фроста, или даже доромантические. У многих же авто​ров, например, у А. Франса, Д. Мережковского, Т. Манна, Г. Гессе, символизм затрагивает трактовку темы («закат Европы»), парадоксальность образов, игру интеллектуальными клише символистской эпохи, но не язык. Исключение составляют М. Пруст и Дж. Джойс, но их тексты, незримый герой которых — игра слова, символистски​ми не считают. Аналогичный случай, на наш взгляд, радикализовавшие именно символизм Э. Паунд и В. Хлебников.

Далее в силу широты темы нам придется ограничиться тезисами.

1) Древнегреческое значение слова «символ» общеизвестно. Гла​гол «симболон» означает «связывать», а также приобщать (если речь идет о владельцах дощечки, разделенной на две половины и призван​ной быть паролем) к общей тайне. И «символ» манифестация этой с
вязи, связи несовершенной части и идеального, совершенного цело​го. Такая вертикальная устремленность символа входит вместе с Пла​тоном и неоплатониками в европейскую христианскую культуру. Ее референтом выступает Бог, или Абсолютная истина. Символ, таким образом, — это атрибут, вещный знак богопознания, охватывающего в большей или меньшей степени все сферы деятельности, включая творчество. Такое творчество имеет смысл назвать классичным в си​лу наличия в нем объективности. Реальны, хотя и по-человечески не​совершенны, слова, реальна телеология, движение к Богу. Адекват​ный этому духовному реализму принцип Подражания не отрицает субъективности творчества. Он подчеркивает духовную вторичность личного авторства, бытия творчества в целом, но одновременно при​дает им смысл, ценность, адекватность самим себе. Символ — вещ​ный знак Высшего Бытия. Художник как бы верит в то, о чем гово​рит, хотя эта вера-знание не отрицает незнания, взлетов и падений, свободы в продвижении к той точке, в которой искусство в пределе своем перестает быть только искусством. Оформление такого знания можно назвать иконологическим, эмблематичным. Художественным гарантом эмблемы выступает каноническая форма — трагедия, фуга, сонет, античный или библейский сюжет, показатель традиции вели​ких мастеров, знавших, что такое ученичество, аскеза творчества, со​противление материала, что такое погрешность и красота.

Независимо от отношения к христианству отдельных художни​ков оно и ныне, в начале XXI в., остается доминантой культуры, воз​никшей у Средиземного моря и распространившейся по всему миру. И даже, когда в процессе секуляризации христианство оспаривается и отрицается, оно все равно до недавних пор оставалось важнейшим критерием оценки, как положительной, так и отрицательной. Это хорошо заметно по непроизвольной религиозности «Манифеста коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса (где нарисована картина проклятия денег, конца истории, современного апокалипси​са и его призраков), по сочинениям Ф. Ницше (вопреки намерениям автора в них заявляют о себе как религиозный голод, видение духов​ного оскудения современного протестантизма, так и «религиозность наоборот», сама стилистика которой, это хорошо видно в «Заратустре», имеет библейские интонации), по экзистенциализму (создавше​му религию из «ничто»), по тоталитарным режимам XX в., пытав​шимся выстроить свои светские культурные ценности по образу и по​добию культа.

2) Многие авторитетные гуманитарии сходятся во мнении, что западная культура конца XVIII — первой трети XX вв. составляет отд
ельную культурную протяженность. Это мнение столь разных уче​ных, как, скажем, немец Эрнст Роберт Курциус («Европейская лите​ратура и латинское средневековье», Europaische Literatur und lateinishces Mittelalter, 1948), англичанин Арнолд Джозеф Тойнби («Пости​жение истории», A Study of History, краткое изд. 1946 года), француз Мишель Фуко («Слова и вещи», Les Mots et les choses, 1966). Знамени​тый историк Пол Джонсон ведет отсчет XX в. с 1830 года. Отсюда та​кие обозначения этой протяженности, как «индивидуально-творчес​кая манера», «постмодернизм» (или культура после 1875 г., согласно Тойнби), «современная эпистема». Но и без этих интеллектуалов, квалифицированный историк культуры понимает, что с конца XVIII в. Европа вместе с романтизмом вошла в зону культурного смысла, не только не завершившегося, но и открытого в сегодняш​ний день. Культурное пространство от романтизма до постмодерниз​ма (не важно, какой смысл стоит за этими обозначениями) прониза​но общим напряжением. Оно нам понятно по своей человечности, страстности, в своей силе и в своей слабости. Речь идет о переживании своего рода временного взрыва, разъединившего субъект и объ​ект истории. Это ситуация шекспировского «time out of joint», размы​кания горизонтов, безостановочного движения, которое парадок​сально смешивает между собой знание и незнание, говорит о взрыв​чатом двуединстве сильнейших амбиций и параллельно — о такой же сильнейшей неудовлетворенности культуры. Она как бы постоянно жаждет преодолеть себя, но так же постоянно возвращается, испол​няясь все большего и большего критицизма, к самой себе.

Первым среди писателей эту стихию вырвавшейся из берегов ис​тории, эту амбивалентность мира, лишившегося после 1789 г. и прав​ления Наполеона надежных координат, передал Бальзак. Мир его «Человеческой комедии» сколь реален, столь и призрачен. Задуман​ный французской революцией в одном ключе, во славу естественно​го человека и его личных свобод, он постоянно переоценивается (мо​тив векселей), фатально оборачивается своей противоположностью — противоестественностью, несвободой, явлением «мертвых душ». Тра​гическая метаморфоза — бальзаковское название косвенно отсылает к Данте и средневековому синтезу — затрагивает у Бальзака, свидете​ля падения человека в мир неутолимых материальных страстей, и творчество. Шагреневая кожа — воплощение как изменчивости, ко​нечности всего, так и дерзновенной личной попытки творца остано​вить время, преобразить «все течет» именно в искусство, в «неведо​мый шедевр».

3) Когда мы размышляем о содержании культуры ХIХ-ХХ вв., то п
ри всем его разнообразии — волнующемся море наций, уникальных языков, одиноких гениев, нам, думается, нетрудно ответить на во​прос о ее главном художественном событии. Это открытие и всесто​роннее обоснование прав субъективности. Речь идет об открытой ро​мантизмом вере в неограниченную свободу авторского «я» — гения, раскрывающего себя в неповторимом художественном языке. Отсю​да — общая романтичность (постромантичность) всей новейшей культуры, ее особый посюсторонний идеализм: всё дать через «я» (субъект) и только «я». Свобода «я» неизбежно предполагает его про​тивопоставление другим, другому — как реальным их видам, так и во​ображаемым. Ш. Бодлер, резонно напоминает нам С. Малларме, что​бы стать самим собой, боролся с призраком Гюго. Но реальный ли это Гюго, «гюгоизмы» (штампы самого Гюго или внушенные им) или ипостась самого Бодлера, которую он жаждет превзойти? Натурализм программно боролся с романтизмом. Но о чем больше у Э. Золя, о на​турализме или о специфической, в обратной перспективе, кодифика​ции именно романтизма — трансформации его из специфически се​верного, германского явления («романтика», пантеизм, культ ночи, фантастического начала, страх природы) в специфически южное, ро​манское («классика», объектность, культ света, магии пластическо-вещного начала)? Чего больше в Ренессансе К. Маркса, Я. Буркхардта или в ницшевской Греции, чего-то реального или полетов вообра​жения, не удовлетворенного современностью? Чего больше в теории приспособления организма к среде Ч. Дарвина — эмпирических сви​детельств или проекции на них сочинений Т.Р. Мальтуса?

Свобода «я», иначе говоря, предполагает постоянную борьбу со своим «не-я» и его проекциями, борьбу действительности и мечты, «человека» и «художника». Последнее составляет нерв творческой судьбы Л. Толстого и Ф. Ницше, суть претензий литературы, выдви​нувшейся в процессе секуляризации в центр культуры и занявшей там место веры. Это относится как к предельному напряжению творчества (стилистический пуризм Г. Флобера), к намерению художника быть выразителем чаяний целой нации, защитником «униженных и оскорбленных», национальных культурных святынь (В. Гюго, Э. Зо​ля, Л. Толстой, Ф. Достоевский), к желанию всего себя трансформи​ровать в изображаемое (так называемая безличная манера, которая замещает в тексте «вездесущего автора»), так и к намерению создать через личное творчество религию — религию «от Конта», «от Толсто​го», «от Золя», «от Ницше».

Итак, в гениоцентризме заложено отпадение от Целого, идеаль​ного внешнего референта, от духовного реализма, знания погрешнос
ти, победы в творчестве над собой. Соответственно «я» устанавлива​ет самореференцию, параметры неклассического идеализма — само​подражания, выявления и фиксации не объекта, а собственного виде​ния объекта, личной точки зрения. Это принципиально другой тип символизма, чем в средневековой культуре. Субъективность неклассична, как неклассичны данные через «я» и его конфликтующие ипо​стаси (голова, тело, желания, подсознательное) религия, мир, приро​да, человек, вещи, тексты, слова. Цель неклассического искусства — не подражать, быть не «вторичным», а только и только первичным, новым, конечным, — говорить с миром один на один, то есть творить мир в акте творчества, в личном языке, минуя любых посредников: церковь, риторику, жанры, чужой язык и даже свой язык вчерашнего дня. В этом желании во что бы то ни стало сократить дистанцию меж​ду «я» и «не-я», субъектом и объектом заключено нечто неотторжи​мо протестантское. Лютер, как известно, отдал Библию, Книгу Книг, в руки верующих и тем самым санкционировал ее личное чтение и понимание, минуя церковное предание. «Евангелие от Толстого», «от Ницше» — предельное выражение этой тенденции, знавшей в XVIII-XIX вв. и промежуточные этапы (нежелание Ф.А. Вольфа при​знавать единое авторство «Илиады»; критицизм тюбингенского бого​словия, отделяющего в Евангелии реальное от вымышленного, «чу​дес»; мечта Г. Флобера создать книгу, минуя сюжет, «из одного толь​ко стиля»; видение С. Малларме в вещах тени «Книги», которую он под занавес творчества трактует как «ничто»).
Признание личного творчества равновеликим жизни и даже фор​мирующим ее — одно из революционных откровений новейшей куль​туры. Слегка перефразируем И. Канта и получим: «Не воспринятое художником не существует». Процитируем Стендаля («Расин и Шек​спир»): «Существует столько форм красоты, сколько форм глаза и но​са». Речь, разумеется, идет не только об одном полюсе субъективнос​ти — грёзе, игре воображения, фантастическом начале, колриджевском Кубла Хане, так сказать, придуманном, но и о том, что Э. Золя назвал «куском жизни». Разумеется, Золя имел в виду не некие фак​ты, внешние по отношению к художнику, а личный опыт самого ху​дожника. Мир, проходя сквозь его энергетику, — кровь, нервы, наследственнность, принадлежность к земле — получает в слове столь же индивидуальный рельеф, — выражается, получает специфическую телесность.
4) Это явное или подразумеваемое отрицательное усилие в субъ​ективности, выталкивающее гения «на край», в ситуацию «конца ве​ка» (здесь заявляет о себе горделивая психология последнего в ряду, О
динокого, призванного, подобно Гамлету, искупить всю «кос​ность», все «грехи» мира, и страшащегося этой сверхчеловеческой миссии) имеет множество объяснений и аспектов. Кратко коснемся главного. Усилиями Гёте, Гегеля, Конта, Дарвина, Тэна, Маркса, Спенсера, а также романтической историографии и протестантского богословия XIX век универсализировал историчность. Нет «Священ​ной Истории», нет ничего субстанциального, неизменного, есть под знаком «конца века» лишь множество «историй» — преходящи не только человек, природа, формы государственного устройства, но и исторические формы религии, Библия (редакция Нового Завета, предпринятая Э.Ренаном в «Жизни Иисуса»), сам Бог. Нет ничего всеобщего, в том числе литературной нормы (классицистическая об​разцовость), художественного языка, литературного мастерства; есть множество наций, национальных литератур, гениев, личных порывов — то, что Тэн назвал «расой, средой, моментом», а Гёте — «мировой литературой», литературой как бы растущей и уже не обязательно имеющей европейское основание. Но самое главное — так же не зна​ет центра, так же изменчив и гений.

С одной стороны, он силой своего воображения, интуиции, твор​ческого порыва инициатор новизны — музыкального, лирического, органического состояния мира, который благодаря ему существует в бесконечных переходах, фрагментах, перекличках, а с другой — не​вольный свидетель рокового ускользания открытого им движения мира от адекватных этой «музыке» воплощения, фиксации. Культура «я» — в тех случаях, когда она честна, — а мы, пожалуй, не сомневаем​ся в лирической честности Бодлера, Блока, Рильке — боится этого парадокса новизны, радости-трагедии творчества, авторского «люб​лю-ненавижу» на самых разных уровнях. Вспомним в связи с этим о бесконечно варьируемых образах двойничества, тайной трещины, подполья, балагана, убийства любви, самоубийства. Вспомним также о писательской склонности писать серии романов и стихотворений или о распространенности среди людей творчества безумия и само​убийств, а также о недописанных, или постоянно уточняющихся в различных редакциях произведениях. Вспомним, наконец, о толстов​ском отказе от художественного творчества, его лозунге «сапоги или Шекспир» или о нигилистическом радикализме авангардов.

То есть культура XIX в. открывает как необратимость времени, время к смерти (сцены смерти едва ли не ключевые в романистике столетия), иронию творчества, знание как постоянно уточняющее се​бя незнание, так и личное время творчества, это все и ничего, мираж на кончике пера, дом Ашера. Предельная цель трансформации себя в к
нигу есть противопоставление личного артистизма — смерти, гнету​щему «всё течёт», пустоте мира без «я». Не будет преувеличением на​звать этот поиск абсолюта через творчество, через превращение разо​чарования, сплина, богооставленности в идеал, «памятником неруко​творным» («Византия» у Йейтса). Без подобного поиска бесконечно​го в конечном и бессмертия в творчестве, а также конфликта худож​ника и человека, нам трудно представить себе творчество Байрона, Гёльдерлина, Клейста, Гейне, Ницше, Стендаля, Бодлера, Рембо, Уайлда, Пруста, Гоголя, Толстого, Блока, Кафки, Хемингуэя, Сартра.
5) Итак, субъективность, или вера в самообоснование «Я», от​крывает исторически новый тип символизма. Он относителен и неклассичен, так как не знает целого, не имеет надежного внешнего рефе​рента, в первую очередь занят самоотражением. То есть приближаясь к реальности, или творя ее, субъективность ее все время проблематизирует, погружается в себя, самоотрицаясь, все глубже и глубже. Па​фос истинности слова, вербализация ранее невербализованного, вера в воображение и интуицию все время граничат с синдромом недове​рия, рациональностью, страхом чужого слова. Иначе говоря, продол​жая на путях отчуждения и самоотчуждения интенсифицировать свои возможности, субъективность превращает как художественный мате​риал, так и художественный язык в предмет любви-ненависти. Писа​тель, носитель этой амбивалентности, — святой искусства, максима​лист, с одной стороны, и грешник с другой. Он, осуществляя насилие над собой и своей музой, все время ставит перед собой все более не​выполнимые задачи — или подходит к границам литературы и обо​собляется от нее (Толстой, Рембо, Ницше), или на чисто лингвисти​ческом уровне упирается в глобальный кризис выразительности, в то, что все уже либо сказано, либо в принципе невыразимо, либо тожде​ственно молчанию.
Нам крайне трудно в этой парадоксальной ситуации отрицания-утверждения понять, о чем хрестоматийные произведения XIX в., где границы литературы. Вроде бы невинное открытие в литературе но​вого буржуазного мира, а также требование, как говорят, отказа от риторики, героев, от фабул ради отражения «живой реальности», «живого» человека, его психологии привело, ни много ни мало, к Эйнштейну задолго до Эйнштейна. Воистину, как у Адама с Евой! Чем больше XIX в. по мере своей прогрессии стремится знать, отводя литературе роль познания, самопознания, религии (сколь это расхо​дится с временами Шекспира и даже Вольтера), тем меньше он знает. Отсюда уже в XIX в. утверждения о конце описательности в литерату​ре, о безличности прозы или смерти в ней автора (авторского всевед
ения). Писатель как бы не вполне знает, о чем и на каком языке го​ворит. Он вечный иностранец, лирик неизвестного языка. Авангарды, доказывая тем самым свою родовую принадлежность к субъективно​сти, доводят это лирическое развоплощение мира до мычания, до крика, до беспредметного динамизма, который центробежно устрем​лен к черноте космоса. Русские формалисты в начале 1920-х гг. по​пробовали было этот порыв как любую идеологию вынести за скобки «собственно» художественного слова и ограничить себя при анализе малыми формами, эстетически конкретным и приятным — структу​рой, которая не несет ответственности за содержание, за, так сказать, внелитературность. Эту установку формализма, в принципе здравую, направленную на хотя бы искусственное сохранение границ литера​туры, жестко критиковал М. Бахтин, защищавший полифонию, мно​гоголосие романного слова, что и его естественным образом делает символистом. Но какое уж тут удовольствие от литературы, когда по​зднее мы вместе с Роланом Бартом и вслед за Марксом отказываем любому литературному элементу в достоверности! Всё предмет куп​ли-продажи, всё в надстройке по отношению к экономическому ба​зису, вторично и рано или позже отчуждается.

Итак, в субъективности, или общей романтичности, или общей символичности неклассического творчества налицо прямо, как у Байрона, или косвенно, как у Флобера, сверхзадача творчества. Лите​ратура суггестирует, что она больше, чем литература. Музыка больше, чем музыка. Живопись больше, чем просто живопись. Причем дале​ко не обязательно имеется в виду личный бог, такое продолжение «я», какое можно наблюдать в сверхчеловечестве X. Ибсена и Ф. Ницше. Речь идет также о западной моде на неперсоналистские формы абсо​люта, об утверждении иллюзорности мира и тела по образцу буддиз​ма. Это заметно у А. Шопенгауэра, прославленного именно символи​стами. Речь идет, что интересней для нас сейчас, и об упрямом пере​носе в живопись невизуального, неизобразительного принципа. При​чем это касается не только авангарда, который буквально убил изоб​разительность и пластическую образность музыкой, чисто цветовым ритмом, но, скажем, и писателей, сравнительно традиционных. Нам хорошо известно, что буржуазная современность была Флоберу нена​вистна. Но как своего рода поэт он брался за сверхзадачу. Во-первых — переписать прозу как музыку, упразднить «что говорится», исто​рию, ради «как говорится», поэзии. И во-вторых — возвысить макси​мально неэстетичное, низовое, безобразное, мелодраматическое, преодолевая его «сопротивление», до эстетики. Эстетика в данном случае — это максимально взыскательное отношение к слову, его нап
ряжение, концентрация, отсутствие в нём проповеди, «исповедей», «назиданий» от автора, а также пошлости, лексикона прописных ис​тин, косноязычия. У всего в слове, по Флоберу, есть свой ритм и по​эт обязан его выявить. То есть герой символизма не пространство, а трансформация пространства в поэтическое время, время наррации, времени во времени. За это со своей территории возьмется и М.Пруст.

Итак, на фоне кризиса христианской цивилизации делается оче​видным, что культура осознанно или неосознанно начинает претен​довать на выполнение особой религиозной функции. То есть, отри​цая Бога или не интересуясь Им, она тем не менее творит Его заново на посюсторонних, чисто личных основаниях. Это перерождение христианства в религию творчества, квазихристианство и антихристианство по-разному пережили Фёдор Достоевский, Константин Леонтьев, Владимир Соловьев, Павел Флоренский, Николай Бердяев, ряд писателей и богословов русского символизма. Только ли это мес​сианская тема русских, как часто по этому поводу с неприкрытой иронией говорят? Разумеется, нет. Это тема возникла уже на заре субъективности, у ранних немецких романтиков. Отсюда религиоз​ное отречение Фридриха Шлегеля, его эволюция от философии фрагмента и «всемирного землетрясения», вызванного как французской революцией, так и лирической поэзией, к католицизму и службе у Меттерниха. Отсюда отречение (и покаяние) Гоголя. Отсюда весь пламенный персонализм Ницше. Часто он воюет не столько с Богом, сколько с превращением Его из жизни, то есть личного «духа музы​ки», в безжизненную систему социальных запретов, в неумение и не​желание переживать жизнь как трагедию и чудо. Список этих специфических революционеров-реакционеров можно продолжить.

Но именно русская культура по традиции особо чувствительна к подмене Бога, явившегося в мир во Христе и принесшего Себя в жертву за спасение человечества, «проблемой Бога», как стали гово​рить после Канта и агностиков, или проблемой «Бога в душе», как стали говорить после Ренана. Но и без русской культуры в Европе XIX в. мы без труда видим, как личный Бог христианства становится не собой, а многобожием, воплощенным неклассическим символом. Обоготворяются наука, техника, нация, кровь, формы быта и приро​ды, экономика. Культура «я», писатель-пророк, писатель-Прометей — в центре этого процесса. И вот в его рамках дерзновенные утопии будущего, кровавых революций, чередуются с такими же страстными утопиями прошлого, существовавших на земле парадизов. Иногда это Бог карающий, и тогда уже, в культуре XX в., мы имеем дело с сад
омазохизмом Ф. Кафки, Л. Бюнюэля, К. Пазолини, Б. Бертолуччи, с гностическим Богом плотяной любви (у Д.Х. Лоренса и Генри Мил​лера). Иногда это Бог, заведомо милующий своих несовершенных де​тей через чудесную, изобильную природу, как в латиноамериканских литературах.

Итак, культура ХIХ-ХХ вв. не упраздняет Бога. Она Его одновре​менно упраздняет и «воскрешает». Она не желает этого делать. Она не может этого не делать. Ницше, и в этом он трагический поэт, порази​тельно точно назвал эти поиски «сверхчеловечеством», а себя самого, в одном из последних писем, «распятым». В постмодернисткую эпо​ху конца XX в. искания абсолюта через отрицание из неприкрыто бо​гоборческих и элитарных (как во времена Дж. Джойса и Селина), из «контркультурных» (хиппи), стали откровенно массовыми и магическими. Магичны, а вовсе не пострелигиозны и атеистичны, и телеви​зор с его пресловутыми политическими технологиями, астрологичес​кими прогнозами, и компьютер с его виртуальностью, и, конечно же, реклама.

6. Вернемся к литературе ХIХ-ХХ веков. Именно она выражает предельные требования к творчеству, к невыразимому, к художест​венной реальности. В результате оказываются возможными особая словесная концентрация, желание уместить всего себя на кончике пе​ра, а также видение в серьезной литературе не средства развлечения и тем более коммерции, а инструмента познания и самопознания. Вера в реальность слова наделяет писателя XIX в. ощущением своей из​бранности. Без этой трагической веры в свое предназначение нам сложно представить как Байрона, Гейне, Гюго, Золя, так и Гоголя, Белинского, Толстого, Достоевского. Но если отвлечься от призва​ния литературы изменить жизнь, от ее намерения возвысить через личное слово все косное и буржуазное до эстетических фигур, то нам крайне непросто ответить на вопрос, о чем это слово и кто его адресат. Разумеется, марксистская критика нам сразу напомнит о граж​данском назначении литературы в обществе, а рецептивная эстетика — о бесконечном множестве читателей: «Сколько читателей, столько и «Гамлетов»». Но, увы, мы не так наивны. О чем их творчество? Пор​трет ли это, действительно всегда относительный? Никому сейчас не представить Парижа времен Бальзака, не сравнить эту картину ни с бальзаковским текстом, ни с выкладками экономиста Маркса. К то​му же Достоевский в восприятии европейца это одно, а в восприятии японца, как показывают ленты А.Куросавы, другое. Или это все же в гораздо большей степени автопортрет? Он постоянно, как у Оскара Уайлда, и меняет свои черты, и все же экзистенциально реален. Это е
динственная зацепка неклассического символизма. Я есть, я был, я писал, текст владеет мной, я текст, меня нет. Думается, в свете тези​са о символической реальности, о сверхназначении творчества, о его осознанной или неосознанной религиозности последнее точнее. Можно сказать иначе.

В этой воле к тексту, к выражению вся субъективность: жизнь, одна-единственная, подлинная жизнь творится в письме. Можно предложить еще один вариант. Провозгласив своим лозунгом быть ближе к реальности, а правильнее сказать, быть личным видением ре​альности, XIX в. шаг за шагом утрачивал свою хватку реальности, все выпрыгивал и выпрыгивал из себя, творил символ как неопределен​ную множественность, как химеру. Отсюда трагическое, амбивалент​ное двухголосие в нем идеализма и рационализма, метафизики и на​уки, духа и вещи, романтического порыва и желания заземлить, структурировать его. Это двуединство классики и романтики, pro et contra все время переоформляется, перекраивает литературную карту. Такой карты, впрочем, давно уже нет, есть лишь отдельные, условно совпадающие между собой одинокие голоса. Романтик — явный натуралист по сравнению с классицистом, но затем романтика и классика меняются местами. И уже для натурализма романтизм — нечто, что требует преодоления. Но это преодоление на том же, по сути роман​тическом, основании. Эта цепочка романтизм — антиромантический романтизм, или натурализм — анти-антиромантический романтизм, или символизм и т.п. в конечном счете лишает поле субъективности надежд на линейное развитие. Субъективность все утончается и утон​чается — двоится, троится, ее ипостаси проступают друг сквозь друга, смешиваются. Очевидно здесь одно: своего рода классицизирующий импульс, желание субъективности любой ценой в сейчасности, в ус​кользающем, в посюстороннем найти матрицу бессмертия. Только это неуловимое свойство и делает неклассическую литературу классичной, полной подлинного экзистенциального напряжения.

Посмотрим в свете сказанного на эволюцию главных стилей ХIХ-ХХ вв. — романтизма, натурализма, символизма и их комбина​ций [5]. Так ли принципиально отличны они друг от друга? Разумеется, такие историко-литературные отличия есть. Мы наблюдаем шаг за шагом творение слова через субъективность. Истоки этого процесса полны оптимизма, полны ощущения бесконечных горизонтов, бесконечного своеобразия уникальных личных голосов. Одни писатели вдохнули в этот посюсторонний мир дух жизни, фантазию, связали его с «родной стариной», другие — создали для него среду обитания, вещи, одежду, сферу профессионального труда, третьи — наделили н
ациональными, половыми, генетическими признаками, четвертые — высветили сознание, волю, бессознательное, рассекли на мельчай​шие атомы речь. Но эта борьба за Человека, насколько мы убедились, была одновременно и исчезновением человека, страшным актом са​мопоедания творчества. И вот, за несколько лет до Первой мировой войны и под сильным влиянием Ницше, обнаружилось, что вроде бы мгновенно узнаваемая по Бальзаку, Диккенсу, Толстому языковая реальность — не жизнь, а лакированная поверхность, с трудом сдер​живающая «подземные» позывные, стихийные стуки «нечислимого времени» (А. Блок), которые, оставаясь неведомыми для толстокожих буржуа, распознаются поэтом-Орфеем. Современники «крушения гуманизма» объясняли его двойственно. С одной стороны, им каза​лось, что возможности субъективности, основанные на отрицатель​ной диалектике, доведены до предела (и показатель этих гиперчувст​вительности, изощренности — фонетическая поэзия В. Хлебникова, метароман Дж. Джойса, «черный квадрат» К. Малевича). С другой, — что свойственная субъективности творческая мифология трагически не соответствует XX в., где субъективность начинает все сильнее тесниться неконтролируемым массовым началом.

Тем не менее, агония субъективности продолжилась после исто​рико-литературного символизма. Так стала возможной деформация художественных языков XIX в. различными авангардами XX в., кото​рая показала колоссальную неудовлетворенность субъективности границей своих возможностей. Однако, при всех экспериментах над «я», переживание кризиса личного слова, всего лишь за сто лет пре​вратившегося из «всего» в «ничто», так и осталось непреодоленным. И философски, эстетически это очень важно понять. «Я» имеет смысл, ценность только через Целое. Вне Целого оно рано или позд​но теряет смысл, рассеивается, становится либо переливами пустоты либо пугающе абсурдным. Растерзание Орфея честно зафиксировал экзистенциализм в 1930-1940-е годы. Еще в 1910-е гг. многие аван​гардисты из протеста против этой как бы высшей несвободы вынуждены были смириться с представлением о пределе субъективного, установленном самыми дерзновенными из писателей конца XIX - пер​вой трети XX вв. (Ф. Ницше, А. Рембо, С. Малларме, М. Пруст, Р.М. Рильке, Дж. Джойс, У.Б. Йейтс, А. Блок, А. Белый, Х.Л. Борхес), но тем не менее продолжали эксплуатировать метафору размыва конту​ров вплоть до 1950-х годов (С. Бекетт). Немало было и тех, кто, испы​тывая тяжесть гамлетовской ноши («Гамлет как художник») и ее тон​чайших культурных принуждений, решил отказаться от субъективно​сти. На этом фоне смог произойти переход бывших носителей неог
раниченных прав «я» к обслуживанию либо тоталитарной власти и ее представлений о норме, традиции, «религии» (строительство комму​низма в СССР), либо стереотипов массовой культуры.

Итак, в субъективности ничего не преодолевается, в ее рамках происходит удвоение, утроение, учетверение неклассической куль​турной парадигмы. Она, по выражению А. Белого, ходит перед самой собой, все более усложняясь, являя собой лабиринт (тема Х.Л. Борхе​са). Через каждую точку неклассического литературного пространст​ва можно провести несколько линий, которые являются способами дифференциации субъективности. Уже Бальзак — и романтик, и на​туралист, и символист. То же самое можно сказать и о Золя, и о Пру​сте, и о Джойсе. В разных пропорциях это свойственно всем истори​ческим разновидностям субъективности, которая, как видится сей​час, образовала некую длинную волну культуры, прошедшую через все национальные литературы, отделив в них провинциальное от ми​рового, наивное бытописательство от изощренного письма. Под по​следним мы имеем в виду и наличие в тексте, помимо сюжета, дис​курса самообоснования творчества — он все более и более перемалы​вает сюжет, делая его в конечном счете невозможным, фигурой умол​чания, и знаменует переживание глубинного кризиса мира как особо​го, трагического состояния культуры, как переходности, моста, пере​вала, сдвига, землетрясения, разрыва, взрыва. Мы видим, как эта эс​тафета передается по цепочке, образуя неправильной формы между​народное явление. В осмыслении этого кризиса собственно и сыгра​ли главную роль исторические формы символизма, как бы их ни име​новали в разных странах.

То есть символизм в международном масштабе — несинхронное явление, постоянно уточняющийся хронотоп. Тем не менее, истори​ко-литературный символизм, и входящий наряду с романтизмом и натурализмом в культуру субъективности, и выполняющий в ее рам​ках особое задание, все же имеет в разных странах хронологические границы. Условно можно считать французский «конец века» — пер​вым по счету (хотя влияние на него в 1880-е гг. Ницше бесспорно). Это эпоха, совпадающая во Франции с завершением девятнадцатого столетия, но проблематизирующая в обратной перспективе артисти​ческое содержание не только XIX в., но и всего постренессанса, а так​же христианской Европы, античности. Каждый последующий «конец века» — в большинстве западных стран он намечается в 1890-е гг., а в Великобритании, США, странах Латинской Америки и позже — все более сложен, но вместе с тем уже не столь оригинален. То есть фран​цузскому символизму в Германии и Австро-Венгрии соответствует в
се же не приблизительно единовременные П. Верлену и С. Маллар​ме стилизации под них (творчество С. Георге), а явление немецкого экспрессионизма, или, по нашему мнению, сугубо оригинального, северного, готического символизма, охватившего собой все искусст​ва, включая кинематограф. Так, и в Англии, и США символизм нахо​дится как бы не на месте, оригинально раскрывая себя в творчестве Йейтса, Элиота, Паунда, Джойса, Вулф, Хемингуэя, Фолкнера. Как и во Франции, его более поздним прозаическим свершениям предше​ствует в 1910-е гг. «поэтическая революция».

Отвлекаясь от содержания уникального символа С. Малларме и А. Блока, Томаса Манна и Андрея Белого, заметим, что именно сим​волизм (где бы ни находился «конец века» и под какими бы именами ни скрывался) проблематизировал утопию Субъективности и попы​тался развернуть опыт, накопленный в XIX в., от одного его полюса — эстетизма, автономии творчества, консервативной утопии, к другому — революции, утопии будущего. В центре этого сдвига русский сим​волизм, привнесший в международный символизм элементы освоен​ной им «русской идеи», — как возвышенную консервативность, так, главным образом, и не менее пламенный дух революции. Как бы то ни было, но общекультурные претензии символизма, этой лебединой песни субъективности и (в спародированном виде) христианского ис​кусства, к 1930-м годам оказались перечеркнутыми.

Литература в лице писателя — властителя дум постепенно утратила господствующие позиции в культуре. Она стала тесниться кино, с од​ной стороны, и политикой (как феноменом массовой культуры) — с другой. Миражи субъективности обернулись кровавыми художества​ми тоталитаризма — поначалу авторитарного, личностного (Сталин, Муссолини, Гитлер имели представление о символизме), затем, на​чиная с конца 1960-х гг., — информационно-безличного. Так называ​емый постмодернизм уже на наших глазах в очередной раз попробо​вал отрицать и воспроизвести субъективность, что говорит о том, что культур4а начала XXI в. полна предельной усталости и, при всем ее де​ланном оптимизме, не в состоянии вырваться из некоего замкнутого круга. Она не готова, как символисты сто лет назад, «гибнуть все​рьез», и занимается главным образом хулиганским эпатажем, беззас​тенчивыми заимствованиями, коммерцией.
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