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Кориолан 1931—1932
I. Триумфальный марш
Камень, бронза, камень, сталь, камень, лавры,
звон  подков По мостовой.
И знамена. И фанфары. И столько орлов. 

Сколько?  Сочти.  И  такая  давка. 

В этот день мы не узнавали себя, не узнавали
Города.
Столько народу на этой дороге, к храму приводит
эта дорога. Столько ждущих, сколько ждущих? Не все ли равно,
если  столько много.
Идут? Пока нет еще. Только вдали орлы. Да еще
фанфары
Вот они. Наконец. А он?

Природное бодрствование нашего  Я  есть восприятие.
Мы можем ждать на стульях, держа сосиски.
Что прежде всего? Ты видишь? Это
5 800 000 винтовок и карабинов, 102 000 пулеметов,

28000 минометов,

53000 полевых и тяжелых орудий,
Неизвестно,   сколько   снарядов,   мин   и   взрывателей,
 
13 000 аэропланов
 
24 000 авиационных моторов
 
50000 артиллерийских упряжек,
потом
55 000 интендантских  фур,
11 000 полевых кухонь, 

1150 полевых пекарей.
Сколько же все это длится. Не видно его? Нет, 

Идут капитаны гольф-клуба, а это скауты, 

А вот societé gymnastique de Poissy 22, 

А вот и лорд-мэр с членами гильдии. Вон, 

Смотри, это он, смотри: 

Нет вопросительности в глазах 

И в руках застывших над гривой коня, 

Но в глазах ожидание, пристальность, воспринимание,
безразличие.
О скрытое под крылом голубя, скрытое в груди
черепахи,
Под пальмой в полдень, под бегущей водой 

В недвижный миг текучего мира. О скрытое.
Вот   они   направляются   к   храму.   Приносят   жертву.
Вот  девственницы   выходят с урнами,   в   этих   урнах
Прах
Прах
Прах праха, и снова
Камень, бронза, камень, сталь, камень, лавры,
звон подков По мостовой.
Вот все, что мы видели. Но сколько орлов!
И сколько фанфар!
(На Пасху мы не поехали за город u потому отвели Маленького Сирила в церковь. Он услыхал
колокольчик И громко сказал: разносчик.)
Не бросай сосиску,
Она еще пригодится. Он ловкий. Простите,
Нет ли у вас огонька?
Огонь
Огонь
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II. Муки государственного мужа
Возвещай что мне возвещать!
Всякая плоть — трава, включая
Награжденных   Орденом   Бани,   Рыцарей   Британской
Империи,   Кавалеров, О! Кавалеров! Ордена Почетного Легиона, 
Ордена Черного Орла (I и II класса) 
И Ордена Восходящего Солнца. 
Возвещай возвещай что мне возвещать! 
Первым делом создать комитеты: 
Консультативные, постоянные, тайные советы,
комиссии,   комитеты   и  подкомитеты. Одного  министра   хватает  на  многие   комитеты. 
Что мне возвещать?
Артур  Эдвард  Сирил   Паркер   назначен   телефонистом
С окладом  фунт десять шиллингов в неделю,  за  год
службы  надбавка  пять шиллингов
До предела два фунта десять; к Рождеству наградных
тридцать   шиллингов Плюс недельный отпуск годично. 
Образован комитет для назначения инженерной
комиссии
По вопросу о Водоснабжении 
Создана комиссия 
Общественных Работ, главным образом
для перестройки фортификации. Создана комиссия
Для переговоров с комиссией вольсков 
О вечном мире: оружейники и кузнецы 
Избрали Объединенный комитет протеста против
сокращения   заказов.
Меж тем стража играет в кости при всех воротах, 
А лягушки  (О Мантуанец)  квакают мирно в болотах

Вспыхивают на миг светляки  при свете зарницы 

А что возвещать? 

О мать родная
Boт  ряд семейных  портретов, тусклых бюстов, все
поразительно римские Поразительно схожие между собой, одного за другим
освещает
Потный зевающий факельщик. 

О скрытое под... Скрытое под...
Где лапка голубя опустилась и сжала на миг, На недвижный миг отдыха в полдень, ветку 

под верхними  ветками  полуденного тенистого дерева Под перышком на груди, что вздрогнуло
от послеполуденного дуновенья Там цикламен  расправляет  крылья, там  вьюнок
свисает над дверью 

О родная  (нет среди этих бюстов, на всех есть
точные  надписи)
Я усталая голова среди этих голов 

Крепких шей, способных носить их 

Крепких носов, рассекающих воздух 

Родная 

Да   не  будет  нас,  чтобы  скоро,  чуть   не  сейчас   же,
вместе,
Если  закланья,  посвященья,  приношенья,  моленья Соблюдены 

Да не будет нас 

О скрытое 

Скрытое  в  недвижном   полудне,  в  тихой   квакающей
ночи.
Приходят, ударив крылом, как летучая мышь, мерцая,
словно светляк,
«Возвышаясь и  падая,  увенчаны  прахом»,  малые
существа,
Малые  существа  тонко  стрекочут  во  прахе,  в  ночи. 

О родная
Что мне возвещать?
Мы    требуем   комиссии,   представительной   комиссии, комиссии   по   расследованию 

ОТСТАВКА ОТСТАВКА ОТСТАВКА
Из

ПОПУЛЯРНОЙ НАУКИ О КОШКАХ,
НАПИСАННОЙ СТАРЫМ
ОПОССУМОМ

1939
Песнь Желейных Кошек
Желейные Кошки — все как одна Покинут на ночь родной квартал: Желейная светит сегодня Луна, Сегодня у кошек Желейный Бал.
Желейные Кошки черны и белы. Желейные Кошки хитры и умны, Желейные кошки довольно малы, Зато изумительно сложены. Желейные Кошки отнюдь не серы. Желейные Кошки — высший свет, Желейные Кошки ценят манеры 

И любят музыку и балет.
Желейные Кошки всегда учтивы, Желейные Кошки глядят на вас Ласково, вежливо, терпеливо 

Парой загадочных лунных глаз.
Желейные Кошки премило воют — 

Их слушать приятней, чем соловья; Желейные Кошки мордочки моют 

И когти сушат после мытья.
Желейные Кошки вертки и прытки,
Они умеют водить хоровод,
И прыгают, словно дергун на нитке,
И ловко танцуют вальс и гавот.
Днем Желейные Кошки унылы,
Днем они почти не видны,
Они берегут балетные силы
Для танцев при свете Желейной Луны.
Желейные Кошки белы и черны,
Желейные Кошки невелики;
В черную бурную ночь без луны
Они забираются на чердаки.
А днем, если солнце начнет палить,
Они засыпают — все до одной, —
Чтобы при полном параде открыть
Желейный Бал под Желейной Луной.
Второзаконие

Кот по прозванию Второзаконие
Стал достояньем молвы и истории, Когда еще помнили о церемонии
Вступленья на трон королевы Виктории. 

Он прожил одиннадцать жизней подряд 

  И пережил трижды одиннадцать жен, 

И нажил премного пра-пра-правнучат,
  И жив, и на солнышке греется он. Завидев ого, старичок старожил
  Глядит изумленно, еще изумленнее Бормочет: «Позвольте... Но, право, нет сил      

   Поверить... Но это же вижу я сам... 

О боже! 

Похоже...
А может быть, все же поверить глазам... 

Ведь  право  же,  это  же  Второзаконие!»
Второзаконие располагается 

Среди мостовой на дороге к базару;
Сначала машины ему удивляются,
Потом направляются по тротуару. Бычки помычат, а овечки поблеют,
Но гуртовщики их погонят в обход: Второзаконие косточки греет —
Кто потревожить такого дерзнет? Разве какие-нибудь посторонние...
И снова твердит старичок старожил: 

«Позвольте... но как же... ведь, право, нет сил 

 
  Поверить... я, верно, рассудка лишаюсь... 

Похоже... 

О боже!
А может быть, все же я не заблуждаюсь, 

И весь этот шум из-за Второзакония!»
Второзаконие после обеда
Дремлет в таверне «Лиса и кувшин». 

Если в углу разгорится беседа,
Или же кто из подпивших мужчин

Заявит: «Пора бы еще по одной!» —
То тут же владелица багроволицая Привстанет и скажет: «Ступайте домой,
Не то я сейчас же пошлю за полицией!» 

Что возражать? Нет резона резоннее,
И люди уходят, а наш старожил Бормочет себе: «Ну, поди ты, нет сил...

О боже!.. и ноги дрожат, как нарочно... 

А все же... 

Похоже,
Что я еще в силах пройти осторожно 

И не наткнуться на Второзаконие!»
Шимблшенкс: железнодорожный кот

Ровню в  полночь на вокзале проводницы  зашептали:
· Где же он? Куда он мог улизнуть? 

На пути  Ночной  Почтовый,  к  отправлению  готовый, Но без Шимбла мы не пустимся в путь! — Пошептавшись, проводницы начинают суетиться, 

По вокзалу вверх и вниз понеслись.
— Шимбл! Шимбл! Где ты? Где ты? Тут он? Там он?
Нету!  Нету!
Шимблшенкс, Шимблшенкс, отзовись! — 

Прозвенел второй звонок, проводницы сбились с ног. Только кто это шагнул на перрон?
В ноль часов пять минут Шимблшенкс тут как тут — Он обследовал багажный вагон.
Зажегся зеленый кошачий глаз:
 
В пути не будет аварии. 

Ночной Почтовый идет на север      

 
Северного полушария!
Скажем прямо,  славный   Шимбл — путевой   удачи
символ,

На Почтовом он главнее всех. 

Он заглянет к машинисту, он проверит, всюду ль чисто,
Прекратит излишний гомон и смех.
Если что-нибудь случится, он доложит проводнице
И поможет всем, чем может помочь
Он появится в багажном, где зевают с видом важным
Кладовщик и ревизор всю ночь.
По  вагонным  коридорам  Шимблшенкс идет  дозором,
В полутьме горит зеленый глаз.
На Ночном Почтовом сонном он пройдет по всем
вагонам — Первый класс, второй и третий класс.
Всю ночь напролет удивительный кот
Дежурство несет старательно. Поэтому на Почтовом Ночном 

Все всегда замечательно!
И к дежурному наш кот подойдет,
А на остановке в Лидсе к полисмену обратится,
Что-то спросит и на что-то кивнет.
Вы смотрели пятый сон и не видели, как он
В Эпилби ходил на вокзал,
Но зато уже в Карлайле вы не спали и видали,
Как он дамам выходить помогал.
И вам на прощание Шимблшенкс Пушистым хвостом махнет,
И вы скажете  вдруг: — До свиданья, мой друг, Железнодорожный кот!
На Почтовом пассажира ждет отдельная  квартира
С его именем на планке дверной.
Он уснет  на  новоселье  в  изумительной  постели,
Так и блещущей своей белизной.
И чего тут только нет — белый свет и синий свет,
Рычажок, чтоб вызывать ветерок,
Умывальничек с тарелку и железочка со стрелкой,
Чтоб закрыть окошко, если продрог.
Проводница постучится и узнает проводница,
Крепкий ли вы пьете утром чай,
А за ней стоящий кот только усом поведет,
Будто  здесь  он   просто так,  невзначай.
И вот одеяло на вас до глаз, 

И вы в темноте — так вот
Пускай опасенья не гложут вас,
Что мыши во сне потревожат вас —
Об этом заботится Шимблшенкс, Железнодорожный кот.
Так всю ночь он начеку, лишь порой хлебнет чайку, Может, даже с каплей вина,
Да  порой   обронит  вздох  и  поищет   в  шерсти  блох. 

И опять нагоны, ночь, тишина.
Поезд   первым сном   окутан,   между   тем   платформа
Лутон.
ЧЕТЫРЕ КВАРТЕТА 1936—1942
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Хотя логос присущ всем, большинство людей живет, как если бы у них было собственное ра​зумение всего.
Гераклит
Путь вверх и путь вниз — один и тот же путь.
Гераклит
I
Настоящее и прошедшее,
Вероятно, наступят в будущем,
Как будущее наступало в прошедшем.
Если время всегда настоящее,
Значит, время не отпускает.
Ненаставшее — отвлеченность,
Остающаяся возможностью
Только в области умозрения.
Ненаставшее и наставшее
Всегда ведут к настоящему.
Шаги откликаются в памяти
До непройденного поворота
К двери в розовый сад,
К неоткрытой двери. Так же

В тебе откликается речь моя
Но зачем
Прах тревожить на чаше розы, 

Я не знаю
Отраженья иного Населяют сад. Не войти ли?
— Скорее, — пропела   птица, — найди   их, найди их
За поворотом. В первую дверь
В первый наш мир войти ли, доверясь
Песне дрозда? В первый наш мир.
Там они, величавые и незримые
Воздушно ступали по мертвым листьям
В осеннем тепле сквозь звенящий воздух,
И птица звала, как будто в ответ
Неслышимой музыке, скрытой в кустах,
И взгляды невидимых пересекались,
Ибо розы  смотрели навстречу взглядам.
У них в гостях мы были хозяева
И двигались с ними в условленном ритме
Пустынной аллеей взглянуть на пустой
Пруд, окруженный кустами букса.
Сух водоем, сух бетон, порыжел по краям,
А ведь он был наполнен водою солнца,
И кротко, кротко вздымался лотос,
И сверкала вода,  напоенная  сердцем света,
И они были сзади  нас и  отражались в  воде.
Но надвинулась туча, и пруд опустел.
— Спеши, — пела  птица, — в  кустарнике прячутся
дети, Затаив дыхание вместе со смехом.
—Спеши, спеши, — говорила птица, — ведь людям Труднее всего, когда жизнь реальна. 

Прошедшее, как и будущее, 

Ненаставшее и наставшее, 

Всегда ведут к настоящему.
II
Пристал сапфир, прилип чеснок, 

В грязи по ось ползет возок, Поскрипывает дерево. 

В крови вибрирует струна,
И забывается война
Во имя примирения.
Пульсация артерии
И лимфы обращение
Расчислены круженьем звезд                            
И всходят к лету в дереве
А мы стоим в свой малый рост 
На движущемся дереве
И слышим, как через года
Бегут от Гончих Псов стада,
Бегут сейчас, бегут всегда

И примиряются меж звезд.
В спокойной точке вращенья мира. Ни сюда,
ни отсюда,
Ни плоть, ни бесплотность; в спокойной точке ритм, Но не задержка и не движенье. И не зови остановкой Место встречи прошлого с будущим. Не движенье
сюда и отсюда,
Не подъем и не спуск. Кроме точки, спокойной точки, Нигде нет ритма, лишь в ней — ритм. 

Я знаю, что где-то мы были, но где мы были, не знаю, И не знаю, как долго: во времени точек нет.
Внутренняя свобода от житейских желаний, Избавленье  от  действия и страдания,  избавленье 

От воли своей и чужой, благодать 

Чувств, белый свет, спокойный и потрясающий, 

Поз движенья Erhebung  25, сосредоточенность 

Без отрешенности, истолкование 

Нового мира и старого мира, понятных 

В  завершении их неполных восторгов, 

В   разрешении их  неполных кошмаров. 

Но учти, узы будущего и прошедшего 

Сплетенных в слабостях ненадежного тела, 

Спасают людей от неба и  от  проклятия, 

Которых плоти не вынести,.
В прошлом и в будущем Сознанью почти нет места.
Сознавать значит быть вне времени,
Но только во времени помнится
Миг в саду среди роз.
Миг в беседке под гулом ливня,
Миг сквозняка при курении ладана, —
Только между прошедшим и будущим.
Только времени покоряется время.
III
Здесь исчезают чувства
Во времени между концом и началом
В тусклом свете: не в свете дня —
Тот сообщает предмету прозрачный покой
Наделяет тень эфемерной прелестью
Намекает неспешностью на неизменность.
Не во мраке ночи — тот очищает душу
Ощущенья лишает опоры
Отрешает любовь от сует.
Не избыток и не пустота. В мерцаньи
Изношенные напряженные лица
Пустяком отвлеченные от пустяков
Прихотливо лишенные выраженья
Цепенеют в напыщенной вялости
Люди и клочья бумаги в холодном ветре
Который дует к началу и после конца
Влетает в нечистые легкие
И вылетает наружу. Ветер.
Время между концом и началом.
Извержение отлетающих душ
В блеклый воздух; они, закоснелые в спячке
Попали на ветер, сверлящий холмы
Лондона, Хемпстед и Кларкенуэлл,
Кемпден, Патни и Хайгейт,
Примроуз и Ладгейт. Но нет,
Нет мрака в этом щебечущем мире.
Спустись пониже, спустись
В мир бесконечного одиночества,
Недвижный мир не от мира сего.
Внутренний мрак, отказ
И отрешенность от благ земных,
Опустошение чувств, 

Отчуждение мира грез, Бездействие мира духа — 

Это один путь, другой путь — Такой же, он не в движении, 

Но в воздержании от движения 

В то время, как мир движется, Влекомый инстинктом, по колеям Прошлого или будущего.
IV
Время u колокол хоронят день,
На солнце надвигаются туча и тень.

Повернется ли к нам подсолнух?
Сиро

Приникнет ли к нам вьюнок?
Кротко
Примут ли нас под свою сень

Ветви тиса? Уже крыло зимородка
Ответило светом свету, умолкло, и свет далек,
В спокойной точке вращенья мира.
V

Слова, как и музыка, движутся
Лишь во времени; но то, что не выше жизни,
Не выше смерти.  Слова,  отзвучав, достигают
Молчания. Только формой и ритмом
Слова, как и музыка, достигают
Недвижности древней китайской вазы,
Круговращения вечной недвижности.
Не только недвижности скрипки во время
Звучащей ноты, но совмещенья
Начала с предшествующим концом,
Которые сосуществуют
До начала и после конца.
И всё всегда сейчас. И слова,
Из  сил   выбиваясь,  надламываются   под  ношей
От перегрузки соскальзывают и оползают,
От неточности загнивают и гибнут.
Им не под силу стоять на месте, Остановиться. Их всегда осаждают Визгливые голоса, насмешка, 

Брань, болтовня. В пустыне Слово 

Берут в осаду голоса искушения, 

Тень, рыдающая в погребальной пляске, Громкая жалоба неутешной химеры.
Движение это подробность ритма,
Как в лестнице из десяти ступеней.
Само желание это движение,
В сущности, нежелательное;
По сути, любовь — не движение,
Лишь причина его и конец
Вне времени, вне желания,
Кроме желания преодолеть
Ограничение временем
В пути от небытия к бытию.
Нежданно в луче солнца,
Пока в нем пляшут пылинки,
Прорывается смех детей,
Их восторг, затаенный в листве, —
Скорее, сюда, теперь, всегда —
Нелепо бесплодное грустное время
Между концом и началом.
Ист Коукер  26

I

В моем начале мой конец. Один за другим 

Дома  возникают  и  рушатся,  никнут и  расширяются, Переносятся, сносятся,  восстанавливаются или 

Вместо них — голое поле, фабрика или дорога. 

Старый камень  в  новое здание, старые  бревна
в  новое пламя,
Старое пламя в золу, а зола в землю,
Которая снова плоть, покров и помет,
Кости  людей и   скота, кукурузные  стебли   и  листья.
Дома живут, дома умирают:  есть время строить
И время жить, и время рождать,
И  время ветру трясти  расхлябанное окно
И  панель, за которой бегает полевая мышь,
И трясти лохмотья  шпалеры  с безмолвным девизом.
В моем начале мой конец. На голое поле
Искоса падает свет, образуя аллею,
Темную ранним вечером из-за нависших ветвей,
И ты отступаешь к ограде, когда проезжает повозка,
И сама аллея  тебя направляет к деревне,
Угнетенной  жарким гипнозом предгрозья.
Раскаленный свет в душной дымке
Не  отражают,  но поглощают  серые камни
Георгины спят в пустой тишине.
Дождись первой совы.
Если ты подойдешь
Голым полем не слишком близко, не слишком близко, Летней полночью ты услышишь 

Слабые звуки дудок и барабана 

И увидишь танцующих у костра — 

Сочетанье мужчины и женщины 

В танце, провозглашающем брак, 

Достойное и приятное таинство. 

Парами, как подобает в супружестве, 

Держат друг друга за руки или запястья, 

Что означает согласие. Кружатся вкруг огня, 

Прыгают  через  костер  или  ведут  хоровод, 

По-сельски степенно или по-сельски смешливо 

Вздымают и опускают тяжелые башмаки, 

Башмак — земля, башмак — перегной, 

Покой в земле нашедших покой, 

Питающих поле. В извечном ритме, 

Ритме танца и ритме жизни,  

Ритме года и звездного неба, 

Ритме удоев и урожаев, 

Ритме соитий мужа с женой 

И случки животных. В извечном ритме 

Башмаки подымаются и опускаются. 

Еды и питья. Смрада и смерти.
Восход прорезается, новый день
Готовит жару и молчанье. На взморье рассветный
ветер,
Скользя, морщит волны. Я здесь 

Или там, или где-то еще. В моем начале.
II
Зачем концу ноября нужны 

Приметы и потрясенья весны 

И возрожденное летнее пламя — Подснежники, плачущие под ногами 

И алые мальвы, что в серую высь Слишком доверчиво вознеслись 

И поздние розы в раннем снегу? 

Гром грохоча среди гроз несется 

Как триумфальная колесница 

В небе вспыхивают зарницы 

Там Скорпион восстает на Солнце 

Пока не зайдут и Луна, и Солнце Плачут кометы, летят леониды 

Горы и долы в вихре сраженья 

В котором  вспыхнет жадное пламя 

А пламя будет сжигать планету 

Вплоть до последнего оледененья.
Можно было сказать и так, но выйдет не очень точно:
Иносказание в духе давно устаревшей поэтики,
Которая обрекала на непосильную схватку
Со словами и смыслами. Дело здесь не в поэзии.
Повторяя мысль,  подчеркнем:  поэзию  и  не ждали.
Какова же ценность желанного, много ли стоит
Долгожданный покой, осенняя просветленность
И мудрая  старость?   Быть  может,  нас обманули
Или себя обманули   тихоречивые   старцы,
Завещавшие  нам лишь туман для  обмана?
Просветленность  всего лишь  обдуманное  тупоумие,
Мудрость всего лишь знание мертвых тайн,
Бесполезных во мраке, в который они всматривались,
От которого отворачивались.  Нам  покажется,
Что знание, выведенное из опыта,
В лучшем случае наделено
Весьма ограниченной ценностью.
Знание это единый и ложный образ,
Но  каждый  миг происходит  преображение,
И в каждом миге новость и переоценка
Всего, чем мы были. Для  нас  не  обман -
Лишь обман, который  отныне безвреден.
На полпути и не только на полпути,
Весь путь в темном лесу, в чернике,
У края обрыва, где негде поставить ногу,
Где угрожают чудовища и влекут  огоньки,
И стерегут наважденья. Поэтому говорите
Не  о мудрости стариков, но  об  их слабоумье,
О том, как они страшатся страха и безрассудства,
О том, как они страшатся владеть
И  принадлежать  друг  другу,  другим   или   Богу.
Мы можем достигнуть единственной мудрости,
И это мудрость смирения: смирение бесконечно.
Дома поглощены волнами моря. 
Танцоры все поглощены землей.
III
О тьма тьма тьма. Все они уходят во тьму,
В пустоты меж звезд, в пустоты уходят пустые
Полководцы, банкиры, писатели,
Меценаты, сановники и правители,
Столпы  общества, председатели комитетов,
Короли промышленности  и  подрядчики,
И меркнут Солнце, Луна и «Готский альманах»,
И  «Биржевая газета» и  «Справочник директоров»,
И холодно чувство, и действовать нет оснований.
И все мы уходим с ними на молчаливые похороны,
Но никого не хороним, ибо некого хоронить.
— Тише, — сказал я  душе, — пусть тьма  снизойдет
на тебя.
Это будет Господня тьма. — Как в театре 

Гаснет свет перед сменою декораций, 

Гул за кулисами, тьма наступает на тьму, 

И мы знаем, что горы и роща на заднике, 

И  выпуклый   яркий   фасад  уезжают   прочь... 

Или в метро, когда поезд стоит между станций, 

И возникают догадки и медленно угасают, 

И  ты  видишь,  как  опустошаются  лица 

И нарастает страх оттого, что не о чем думать;
Или когда под наркозом сознаешь, что ты без
сознанья...
— Тише, — сказал я  душе, — жди без надежды, Ибо надеемся мы но на то, что нам следует; жди
без  любви,
Ибо любим мы тоже не то, что нам следует; есть
еще вера,
Но вера, любовь и надежда всегда в ожидании. Жди без мысли, ведь ты не созрел для мысли: 

И тьма станет светом, а неподвижность ритмом.
Шепчи о бегущих  потоках и зимних грозах Невидимый дикий тмин и дикая земляника 

И смех в саду были иносказаньем восторга, Который поныне жив и всегда указует 

На муки рожденья и смерти.
Вы говорите,
Что я повторяюсь. Но я повторю. 

Повторить ли? Чтобы прийти оттуда, 

Где вас уже нет, сюда, где вас еще нет,
Вам нужно идти по пути, где не встретишь
восторга. Чтобы познать то, чего вы не знаете,
Вам нужно идти по дороге невежества, Чтобы достичь того, чего у вас нет,
Вам нужно идти по пути отречения. Чтобы стать не тем, кем вы были,
Вам нужно идти по пути, на котором вас нет. 

И в вашем неведеньи — ваше знание, 

И в вашем могуществе — ваша немощь, 

И в вашем доме вас нет никогда.
IV
Распятый врач стальным ножом Грозит гниющей части тела; 

Мы состраданье узнаем 

В кровоточащих пальцах, смело Берущихся за тайное святое дело.
Здоровье наше — в нездоровье.
Твердит сиделка  чуть  живая,
Сидящая у изголовья,
О нашей отлученности от рая,
О том, что мы спасаемся, заболевая.
Для нас,  больных,  весь мир — больница,
Которую содержит мот,
Давно успевший разориться.
Мы в ней умрем от отческих забот,
Но никогда не выйдем из ее ворот.
Озноб вздымается от ног,
Жар стонет в проводах сознанья,
Чтобы согреться, я продрог
В чистилище, где огнь — одно названье,
Поскольку пламя — роза, дым — благоуханье.
Господню  кровь  привыкли пить,
Привыкли есть Господню плоть,
При этом продолжаем мнить,
Что нашу  плоть и  кровь  не побороть,
И все же празднуем тот день, когда распят Господь.
V

Итак, я на полпути, переживший двадцатилетие, Пожалуй,  загубленное двадцатилетие  entre  deux
guerres 27,
Пытаюсь учиться словам и каждый раз 

Начинаю  сначала  для   неизведанной   неудачи, 

Ибо слова подчиняются  лишь тогда, 

Когда выражаешь ненужное, или приходят на помощь, Когда не нужно. Итак, каждый приступ 

Есть новое начинание, набег на  невыразимость 

С негодными средствами, которые иссякают 

В сумятице  чувств,  в беспорядке нерегулярных Отрядов эмоций. Страна же, которую хочешь Исследовать и покорить, давно открыта
Однажды, дважды, множество раз — людьми, которых Превзойти невозможно — и незачем соревноваться, Когда следует только вернуть, что утрачено 

И найдено, и утрачено снова и снова: и в наши дни, Когда  все  осложнилось.  А  может, ни  прибылей,
ни утрат.
Нам остаются попытки. Остальное не наше дело. Дом — то, откуда выходят в дорогу. Мы старимся, 

И мир становится все незнакомее, усложняются
ритмы
Жизни  и  умирания.  Но  раскаленный  миг 

Без прошлого, сам по себе, без будущего, 

Но вся жизнь, горящая каждый миг, 

И не только жизнь какого-то человека, 

Но  и  древних камней с  непрочтенными письменами. Есть время для  вечера при сиянии звезд 

И время для вечера при электрической лампе 

(Со старым семейным альбомом). 

Любовь почти обретает себя, 

Когда здесь и теперь ничего не значат, 

Даже в старости надо исследовать мир, 

Безразлично, здесь или там. 

Наше дело — недвижный путь 

К иным ожиданьям, 

К соучастию и сопричастию. 

Сквозь тьму холод безлюдную пустоту 

Стонет волна, стонет  ветер, огромное море 

Альбатрос и дельфин. В моем конце — начало.
Драй Селвэйджес
Драй Селвэйджес — очевидно от les trois sauvages — группа скал с маяком к северо-западу от Кейп-Энн, Массачусетс.
I
О богах я не много знаю, но думаю, что река —
Коричневая богиня, угрюмая и неукротимая
И все-таки терпеливая, и понятная  как граница,
Полезная и ненадежная  при перевозке товаров,
И, наконец, — лишь задача  при наведеньи моста.
Мост наведен, и коричневую богиню
В городах забывают, будто она смирилась.
Но она блюдет времена своих наводнений,
Бушует, сметает преграды и напоминает
О том, что удобней забыть. Ей нет ни жертв,
ни почета
При власти машин, она ждет, наблюдает и ждет. 

В детстве ритм  ее  ощущался в  спальне 

И на дворе в апрельском буйном айланте, 

И в запахе винограда на осеннем столе, 

И в круге родных при зимнем газовом свете.
Река внутри нас, море вокруг нас, 

Море к тому же граница земли, гранита, 

В который бьется; заливов, в которых
Разбрасывает намеки на дни творенья — 

Медузу, краба, китовый хребет; 

Лиманов, где любопытный видит 

Нежные водоросли и анемоны морские. 

Происходит  возврат   утрат — рваного   невода, Корзины для раков, обломка весла, 

Оснастки   чужих   мертвецов.   Море  многоголосо, Богато богами и голосами.
Соль  его  на  шиповнике, Туман его в елях.
Стенание моря
И тихие жалобы моря — различные голоса, 

Часто слышные вместе; похныкиванье прибоя, 

Угроза и ласка волны, разбивающейся о воду. 

Зубрежка   в  далеких гранитных  зубах, 

Шипенье, как предупрежденье с летящего мыса, — 

Всё голоса моря — как и сирена с бакена, 

Бьющегося на цепи, как и случайная чайка; 

И под гнетом безмолвствующего тумана 

Стонет колокол, 

Качаемый мертвой зыбью, 

Отмеряя не наше время, но время 

Старше,  чем время  хронометров,  старше, 

Чем время измученных изволновавшихся женщин, Которые в ночь без сна гадают о будущем, 

Стараются расплести, развязать, распутать 

И соединить прошедшее с будущим 

Меж полночью и рассветом, 

Когда прошедшее — наваждение, 

А будущее без будущности, 

В часы перед утренней вахтой, 

Когда время стоит и никогда не кончается; 

И мертвая зыбь, и все, что было и  есть, 

Бьют 

В колокол.
II
Но  где конец невысказанным стонам Осеннему немому увяданью, 

Когда цветок недвижный опадает?
И где конец обломкам от судов, 

Молитве мертвеца и невозможной Молитве при ужасном извещеньи?
Тут нет конца в движеньи непреклонном 

Часов и дней, но только умиранье, 

Когда бесчувственность  овладевает 

Годами жизни, сбросившей покров 

И  оказавшейся не столь  надежной 

И, стало быть, достойной осужденья.
И остается в старости — лишенным 

Достоинства  и твердых  упований 

Роптать на то, что силы покидают, 

И в тонущем челне без парусов 

Плыть по волнам и в тишине тревожно 

Ждать колокола светопреставленья.
Но где же им конец, неугомонным 

Рыбачьим  лодкам, тающим   в  тумане? 

Кто время океаном не считает? 

Кто в океане не видал следов 

Крушений,  а  в  грядущем — непреложный, 

Как и в прошедшем, путь без назначенья?
Мы видим их, живущих по законам 

Рыбацкого скупого пропитанья: 

Рискуют,  ловит,  что-то получают, — 

И сами не помыслим про улов, 

Не  столь   понятный, менее  надежный, 

Не  находящий  в деньгах  выраженья.
Здесь нет конца безгласным этим стонам,
И осени увядшей увяданью,
И  боль  недвижная струится и  пронзает,
И  нет конца обломкам от судов,
И обращенью мертвых к Смерти, и едва возможной
Молитве о чудесном Избавленьи.
С годами старенья кажется,
Что прошлое приобретает иные черты
И уже не просто чередованье событий
Или саморазвитье — идея, рожденная
Наивными взглядами на эволюцию,
Которые  служат  обычным  средством
Навсегда отречься от прошлого.
Миг счастья — не чувство благополучия,
Полноты, расцвета, спокойствия или влюбленности
И не хороший обед, но внезапное озарение —
Мы обретали  опыт,  но смысл  от  нас  ускользал,
А приближение к смыслу, преображая,
Возрождает наш опыт вне всякого  смысла,
Который чудится в счастье. Я говорил,
Что прошлый  опыт,  снова  обретший  смысл, —
Не только опыт одной жизни, но опыт
Поколений и поколений, не забывавших
Нечто, пожалуй, вовсе не выразимое —
Взгляд назад сквозь все уверенья
Исторической литературы, через плечо
Полувзгляд назад, в первозданный ужас.
И мы для себя открываем, что миг мученья
Нескончаем и вечен, как время, и безразлично,
Вызван  ли  он   пониманьем  иль  непониманьем,
Надеждой на безнадежное или страхом
Перед тем, что нестрашно.  Это  заметнее
Не по своим страданьям, но по страданьям
Ближнего,   которому   мы   сострадаем.
Если свое  пережитое — в  мутных  потоках  поступков,
То чужое терзанье — самодовлеющий опыт,
Не изношенный частыми воспоминаньями.
Люди меняются и улыбаются, только мучения вечны.
Время все разрушает, и время  все сохраняет,
Как река с утонувшими неграми, курами и коровами
Горьким яблоком и надкусом на яблоке.
Как зазубренная скала в беспокойных водах —
Волны ее заливают, туман ее поглощает,
В ясный день она, словно памятник,
В навигацию — веха для лоцмана.
Но и во время штиля, и в налетевший шторм        
Она то, чем была всегда.

IlI
Иногда я гадаю, не это ли высказал Кришна, 

Рассуждая о рваном или по-разному об одном: 

Что будущее — увядшая песня, Царская  Роза или
лаванда,
Засохшая меж пожелтевших страниц 

Ни разу не раскрывавшейся книги, что будущее — Сожаленье для  тех,  кто пока  что  лишен  сожаленья, И что путь вверх ведет вниз, путь вперед приводит
назад.
Долго  вынести это нельзя,  хотя  несомненно, 

Что время не исцелитель: больного уже унесло. Когда состав отправляется, и провожающие 

Уходят  с  перрона,   а   пассажиры  усаживаются, Кто с  яблоком,  кто с  газетой,  кто  с деловым
письмом,
Их лица смягчаются и просветляются 

Под усыпляющий ритм сотни часов. 

Вперед, путешественники! Вы не бежите от прошлого 

В  новую  жизнь или  в  некое  будущее; 

Вы не те, кто уехал с того вокзала, 

И не те, кто прибудет к конечной станции 

По рельсам, сходящимся где-то вдали за поездом.     

И на океанском лайнере, где вы видите, 

Как за  кормой расширяется борозда, 

Вы не станете думать, что с прошлым покончено 

Или  что будущее перед вами  раскрыто. 

С наступлением  ночи  в снастях  и  антеннах 

Возникает голос, поющий на никаком языке 

И не для уха, журчащей раковины времен: 

«Вперед,  о  считающие  себя  путешественниками! 

Вы не те, кто видел, как удалялась пристань, 

И не те, кто сойдет с корабля на землю, 

Здесь, между ближним и дальним берегом, 

Когда время остановилось, равно спокойно 

Задумайтесь над прошедшим и будущим. 

В миг, лишенный как действия, так и бездействия, 

Вы способны понять, что в любой из сфер бытия 

Ум человека может быть сосредоточен 

На смертном часе — а смертный час это каждый час.
И эта мысль — единственное из действий, 

Которое даст плоды в жизнях других людей 

Но не думайте о грядущих плодах. 

Плывите вперед.
О путешественники, о моряки 

Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела 

Узнали следствие и приговор океана, 

Любой  исход — ваше  истинное   назначение». 

Так говорил  Кришна на поле брани, 

Наставляя Арджуну.
Итак, не доброго вам пути, 

Но пути вперед, путешественники!
IV
О Ты, чья святыня стоит на мысе,
Молись за плывущих на кораблях,
За тех, кто отправится к рыбам, за всех
Отплывших в любое праведное путешествие
И тех, кто ведет их.
Повтори молитву свою ради женщин,
Которые проводили мужей или сыновей.
И те отплыли и не вернутся:
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Также молись за плывших на кораблях
И кончивших путь на песке, на губах моря,
В темной пасти, которая не изрыгает,
Везде, где не слышен  колокол мертвой зыби,
Вечное благодарение.
V
Сообщение с Марсом, беседы с духами, 

Отчет о  жизни морского страшилища, Составление гороскопа, гадание 

По внутренностям животных, тайны Магического кристалла, диагноз
По почерку, разгадка судьбы по ладони,
Дурные предзнаменования
В узорах кофейной гущи
И  сочетаниях  карт,  возня  с  пентаграммами
И барбитуратами, приведение
Навязчивых   мыслей   к подсознательным   страхам,
Изучение  чрева,  могилы  и  снов —
Все это распространенные
Развлеченья, наркотики и сенсации —
И так будет вечно, особенно во времена
Народных бедствий и смут
Где-нибудь в Азии или на Эджвер-роуд.
Человеческое любопытство обследует
Прошлое  и грядущее  и  прилепляется
К этим понятиям. Но находить
Точку пересечения времени
И вневременного — занятие лишь для святого,
И не занятие даже, но нечто такое,
Что дается и отбирается
Пожизненной смертью в любви,
Горении,  жертвенности  и  самозабвении.
Для большинства из нас существует
Лишь неприметный момент, входящий
Во время и выходящий из времени,
Теряясь в столбе лучей из окна,
В невидимом диком тмине,
В зимней молнии, в водопаде,
В  музыке,  слышимой  столь глубоко,
Что ее не слышно:  пока она длится,
Вы  сами — музыка.  А  это  только  догадки,  намеки,
Догадки  вслед  за  намеками;  а   остальное —
Молитва и послушание, мысль и действие.
Намек  полуразгаданный,  дар  полупонятый  есть
Воплощение. Здесь невозможный союз 

Сфер бытия  возможен, 

Здесь прошлое с будущим 

Смиряются и примиряются, 

А  иначе мы действуем, словно 

Движимы кем-то и лишены 

Дара внутреннего движенья,
Во власти сил преисподней. 

Но действие  в  высшем смысле —

Свобода от прошлого с будущим, 

Чего большинство из нас 

Здесь никогда не добьется. 

И от вечного поражения 

Спасает нас только упорство. 

В конце же концов мы рады 

Знать, что питаем собою 

(Вблизи от корней тиса) 

Жизнь полнозначной почвы.
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I
Весна посреди зимы — особое время года: 

Вечность, слегка  подтаивающая к закату, 

Взвешенная во времени между полюсом и экватором. 

В краткий день, озаренный морозом и пламенем, 

В безветренный холод, лелеющий сердце жары, 

Недолгое солнце пылает на льду прудов и канав 

И, отражаясь в зеркале первой воды, 

Ослепляет послеполуденным блеском. 

И свечение ярче света горящей ветви или жаровни Пробуждает немую душу: не ветер, но пламя Духова

      дня
В темное время года. Силы души оживают
Меж таяньем  и  замерзаньем.  Нe пахнет землей,
И  не пахнет  ничем живым. Это весна
Вне расписанья времен. Живые изгороди
На часок покрылись беленькими лепестками
Снега,  они  расцвели  внезапней,
Чем это бывает летом, у них ни бутонов, ни завязей,
Они вне закона плодоношения.
Где же лето, невообразимое
Лето, стоящее на нуле?
Если прийти сюда,
Путем,  которым  вам  свойственно   проходить, 

Оттуда, откуда вам свойственно приходить, 

Если прийти сюда в мае, вы снова увидите 

Кустарники изгородей в цвету, 

В майском чувственном благоуханье. 

Конец путешествия будет всегда неизменен — 

Придете  ли  ночью,  утратив  царство, 

Придете ли днем, не зная, зачем пришли, 

Конец неизменен — когда вы свернете с проселка 

И обогнете свинарник, то перед вами предстанет 

Серый фасад и надгробный камень. 

А то, что казалось целью прихода — 

Всего шелуха,  всего  оболочка   смысла, 

Из  которого — да  и то  не  всегда — прорывается
ваша цель,
Если смысл хорошо усвоен. 

Либо цели у вас нет, либо цель за краем 

Задуманного пути и изменится при достижении цели. 

И другие края считаются краем света — 

Пасть моря, озерная мгла, пустыня или большой
город, —
Но этот край ближе всех во времени и пространстве: 

Он сегодня и в Англии.
Если прийти сюда 

Любым путем и откуда угодно 

В любое время года и суток, 

Конец неизменен:  вам придется отставить Чувства и мысли. Вы пришли не затем, 

Чтобы удостовериться и просветиться,
Полюбопытствовать или составить отчет.
Вы пришли затем, чтобы стать на колени,
Ибо  молитвы  отсюда  бывали  услышаны.
А молитва не просто порядок слов,
И не дисциплина смирения для ума,
И не звуки молитвенной речи.
И то, о чем мертвые не говорили при жизни,
Теперь они вам откроют, ибо они мертвы,
Откроют огненным языком превыше речи живых.
Здесь, на мгновенном и вневременном перекрестке,
Мы в Англии и нигде. Никогда и всегда.
II
Пепел на рукаве старика — 

Пепел розового лепестка. 

Пыль, поднявшаяся столбом, 

Выдает разрушенный дом. 

Пыль, оседающая в груди, 

Твердит, что все позади, 

И не надо мечтать о звездах. 

Так умирает воздух.
Потоп и засуха в свой черед Поражают глаза и рот, 

Мертвые воды, мертвый песок 

Ждут, что настанет срок. 

Тощая выжженная борозда 

Намекает на тщетность труда, Веселится, не веселя.
Так умирает земля.
Вода и огонь унаследуют нам, Городам, лугам, сорнякам. 

Вода и огонь презрят благодать, Которую мы  не смогли принять. Вода  и  огонь дадут  завершенье Нами начатому разрушенью 

Храмов, статуй, икон.
Так умрут вода и огонь.
В  колеблющийся  час перед рассветом
Близ окончанья бесконечной ночи 

У края нескончаемого круга,
Когда разивший жалом черный голубь
Исчез за горизонтом приземленья, 

И  мертвая  листва  грохочет  жестью,
И нет иного звука на асфальте
Меж трех еще дымящихся районов, — 

Я встретил пешехода — он то мешкал,
То несся с металлической листвою
На городском рассветном сквозняке. 

И я вперился с острым любопытством,
С которым в полумраке изучают
Случайных встречных, в опаленный облик 

И  встретил взгляд кого-то из  великих,
Кого я знал, забыл и полупомнил,
Как одного из многих; мне в глаза 

Глядел   знакомый   мозаичный   призрак,
Такой родной и неопределимый.
И я вошел в двойную роль и крикнул 

И услыхал в ответ: «Как! Это ты?»
Нас не было. Я был самим собою,
Но понимал, что я не только я — 

А он еще довоплощался; все же
Его слова рождали узнаванье.
И   вот,   подчинены   простому   ветру 

И слишком чужды для непониманья,
По воле пересекшихся времен
Мы встретились в нигде, ни до, ни  после 

И зашагали призрачным дозором.
Я начал: «Мне легко с тобой на диво,         

Но к дивному приводит только легкость. Скажи: Что я забыл, чего не понял?»

И  он:  «Я не хотел бы повторять
Забытые тобой слова и мысли. 

Я ими отслужил: да будет так.
И ты  отслужишь. Так молись за мною,
Чтоб  и добро, и  зло тебе простили. 

Злак прошлогодний съеден, и, насытясь,
Зверь отпихнет порожнее ведро.
Вчерашний смысл вчера утратил смысл,
А  завтрашний — откроет новый  голос. Но так как ныне дух неукрощенный
Легко находит путь между мирами,
Уподобляющимися друг другу, То я найду умершие слова
На  улицах,  с  которыми   простился,
Покинув плоть на дальнем берегу. Забота наша, речь, нас подвигала
Избавить племя от косноязычья,
Умы понудить к зренью и прозренью, 

И вот какими в старости дарами
Венчается  наш  ежедневный труд.
Во-первых, холод вянущего чувства, Разочарованность и беспросветность,
Оскомина от мнимого плода
Пред отпадением души от тела. Затем, бессильное негодованье
При виде человеческих пороков
И безнадежная ненужность смеха. И в-третьих, повторенье через силу
Себя и дел своих, и запоздалый
Позор   открывшихся  причин;   сознанье. 

Что сделанное дурно и во вред
Ты сам когда-то почитал за доблесть.
И вот хвала язвит, а честь марает. 

Меж зол бредет терзающийся дух,
Покуда в очистительном огне
Ты   не   воскреснешь   и   найдешь   свой   ритм». День занимался. Посреди развалин
Он,  кажется,  меня  благословил
И скрылся с объявлением отбоя.
III
Есть три состояния, часто на вид похожие,
Но по сути различные, произрастающие
В одном и том же кустарнике вдоль дороги:
привязанность
К себе, к другим и к вещам; отрешенность 

От себя, от других, от вещей; безразличие, 

Растущее между ними, как между разными жизнями, Бесплодное между живой и мертвой крапивой, Похожее на живых, как смерть на жизнь. 

Вот применение памяти: освобождение — 

Не столько отказ от любви, сколько выход 

Любви за пределы страсти и, стало быть,
освобождение
От будущего и прошедшего. Так любовь к родине Начинается с верности своему полю действия 

И приводит к сознанью, что действие
малозначительно, Но всегда что-то  значит.  История может быть
рабством,
История может быть освобожденьем. Смотрите, 

Как уходят от нас вереницей края и лица 

Вместе с собственным я, что любило их, как умело, 

И спешит к обновленью и преображенью, к иному
ритму.
Грех неизбежен, но 

Все разрешится, и 

Сделается хорошо. 

Если опять подумать 

Об этих краях и людях, 

Отнюдь не всегда достойных, 

Не слишком родных и добрых, 

Но странно приметных духом 

И движимых общим духом, 

И объединенных борьбою, 

Которая их разделила; 

Если опять подумать 

О короле гонимом, 

О троих, погибших на плахе, 

И о многих, погибших в безвестьи, Дома или в изгнаньи, 

О том, кто умер слепым, — 

То, если подумать, зачем 

Нам славословить мертвых, 

А не тех, кто еще умирает? 

Вовсе не для того,

Чтоб набатом вызвать кошмары И  заклятьями призрак  Розы. Нам не дано воскрешать 

Старые споры и партии, 

Нам не дано шагать 

За   продранным  барабаном. 

А те, и что были против, 

И против кого они были, Признали закон молчанья 

И стали единой партией. 

Взятое у победителей 

Наследуют от побежденных: 

Они оставляют символ, 

Свое очищенье смертью. 

Все разрешится, и 

Сделается хорошо, 

Очистятся побужденья 

В земле, к которой взывали.
IV
Снижаясь, голубь низвергает
Огонь и ужас в  подтвержденье
Того, что  не бывает
Иной дороги к очищенью:
Добро и зло предполагают
Лишь  выбор  между  пламенами —От пламени спасает пламя.
Любовь, забывшееся Имя,
Любовь одела  мирозданье
Заботами своими
В пылающее одеянье,
И нет его неизносимей.
И что бы ни случалось с нами, 

Мы входим в пламя или в пламя.
V

Что мы считаем  началом, часто — конец, 

А дойти до конца означает начать сначала.
Конец — отправная точка.  Каждая верная фраза
(Где каждое слово дома и дружит с соседями,
Каждое слово всерьез и не ради слова
И служит для связи былого и будущего,
Разговорное слово точно и не вульгарно,
Книжное слово четко и не педантично,
Совершенство согласия в общем ритме),
Каждая фраза содержит конец и начало,
Каждое стихотворение есть эпитафия.
И каждое действие — шаг к преграде, к огню,
К пасти моря, к нечетким буквам на камне:
Вот откуда мы начинаем.
Мы умираем с теми, кто умирает; глядите —
Они уходят и нас уводят с собой.
Мы рождаемся с теми, кто умер: глядите —
Они приходят и нас приводят с собой.
Мгновение розы  равно  мгновению  тиса
По длительности. Народ без истории
Не свободен от времени, ибо история —
Единство мгновений вне времени.
Так в зимних сумерках в уединенной часовне
История — ныне и в Англии.
С влечением этой Любви и голосом этого Зова. 
Мы будем скитаться мыслью И в конце скитаний придем Туда, откуда мы вышли, 

И увидим свой край впервые. 

В неведомые, незабвенные 

Врата мы увидим, что нам 

Здесь изучить осталось 

Лишь то, что было вначале: 

У истока длиннейшей  реки 

Голос тайного водопада 

И за яблоневой листвою 

Детей, которых не видно, 

Ибо на них не смотрят, 

Лишь слышно их, полуслышно 

В тиши меж двумя волнами. Скорее, сюда, сейчас, всегда —
Таково условье невинности, (Равноценной всему на свете), И все разрешится, и 

Сделается хорошо, 

Когда языки огня 

Сплетутся в пламенный узел, Где огонь и роза — одно.
Из
СТИХОВ НА СЛУЧАЙ
На оборону островов
Пусть эти памятники немолчной музыки строительного камня, многих веков 

терпеливого возделывания английской 

земли и английской поэзии
сомкнутся с воспоминаниями о нынешней 

обороне островов,
с воспоминаниями об отправленных 

на серые  корабли — линейные, торговые, рыболовные — о тех, кто легли костьми 

в английскую мостовую на дне морском,
о тех, кто по новым правилам бился со смертью, 

боролся с властью мрака в огне и воздухе,
о тех, кто дорогами предков пришел на поля 

Фландрии, Франции, тех, неразгромленных

в день разгрома, сдержанных в день торжества, 

изменивших обычаям предков лишь в вооружении,
и снова о тех, для кого дорогами славы 

служат тропинки и улицы Англии:
чтобы  сказать былым   и   грядущим  поколениям
нашей крови и нашего языка, что
сейчас мы заняли наши места, повинуясь приказу.
1940
ПРИМЕЧАНИЯ
С 20-х годов и доныне не ослабевает интерес к поэтическому творчеству Т. С. Элиота. К началу 1969 г. его стихи были переведены на 38 языков: на основные западноевропейские, почти на все языки социалистических стран и на многие языки стран Азии, в том числе на арабский, хинди, урду, япон​ский, китайский и т. д. Среди переводчиков Элиота — Г. Сеферис, Э. Монтале и А. Лундквист, Д. Алонсо и Л. Фелипе, X. Р. Хименес и Г. М. Энценсбергер. Рус​ского читателя знакомили (правда, выборочно) с твор​чеством Элиота такие признанные мастера поэтиче​ского перевода, как М. А. Зенкевич и И. А. Кашкнн. Стихи из сборника «Популярная наука о кошках» переводил С. Я. Маршак. Многие стихотворения и драмы Элиота положены на музыку, в частности И. Стравинским.
После присуждения Элиоту Нобелевской премии его публиковали и публикуют в массовых дешевых изданиях, представляющих широкому читателю избранные произведения поэта. Знакомство с его твор​чеством и выработка определенного критического от​ношения к нему стали необходимой частью современ​ной читательской культуры. Попыток ниспровергнуть Элиота или принизить его значение для литературы XX века давно уже не делается; тем более необходимо ясно осознавать это значение и отделять в нем благотворное от вредоносного. Историк английского обще​ственного движения, коммунист А. Л. Мортон, пишет: «...Его влияние никогда не становилось полностью реакционным... То, что он сделал, никак нельзя будет отбросить. В самых его обскурантистских высказываниях звучит глубокая озабоченностъ состоянием об​щества, искренний характер которой нельзя не при​знать, даже отвергая и его диагноз, и его панацеи. Он занимает видное место среди тех людей нашего времени, которые помогли... лучше понять современ​ный мир. Многое в нем приходится отвергать, но не так уж трудно найти и отбросить то, что не имеет для нас ценности». 30

О сложности и идейной насыщенности поэзии Элиота свидетельствуют многие тома симпозиумов, коллоквиумов, сравнительных исследований и монографий, посвященных его творчеству. Ввиду той осо​бой и существенной роли, которую играют в поэтике Элиота намеки, подразумевания, недомолвки, отзвуки и т. д., литература о нем нередко носит характер комментариев, особенно необходимых для читателя, находящегося вне английской поэтической традиции. Из книг такого рода наиболее обстоятельными представляются: H. B l a m i r e s, Word Unheard: a Guide through Eliot's Four Quartets, London, 1969; H. Ken​ner, The Invisible Poet: T. S. Eliot, N. Y., 1959; F. 0. Matthiessen, The Achievement of T. S. Eliot, N. Y., 1959; G. C. Smith, T. S. Eliot's Poetry and Plays, Chicago, 1956; G. W i 11 i a m s o n, Reader's Gui​de to T. S. Eliot, 2nd ed., London, 1968.
Настоящий сборник должен представить советско​му читателю поэтическое творчество Элиота, исключая стихотворные драмы. Текстуальной основой сбор​ника послужило авторизованное издание «Полного собрания стихотворений и пьес» Т. С. Элиота. 31 Дан​ные примечания представляют собой первый опыт комментария на русском языке к стихотворениям и поэмам Т. С. Элиота.
Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока
Это программное произведение ранней лирики Элиота. Ритмика, построение и интонации стихотворения во многом определены характерной элиотовской ус​тановкой на литературный контекст. Намеки, пара​фразы, замаскированные цитаты, имитации чужой и даже чуждой Элиоту поэтической техники служат вехами повествовательной темы стихотворения. Слож​ная система отсылок (к французскому поэту-символисту Жюлю Лафоргу, английским поэтам-метафизи​кам XVII в., Шекспиру, Браунингу, Теннисону и т. д.) управляет движением стихотворной речи и соответственно развитием темы.
Сам по себе «поток сознания» Дж. Альфреда Пруфрока имеет крайне расплывчатую бытовую и психологическую мотивировку. Пруфрок — не более чем личина, внешнее «я» лирического героя, обозна​ченное поначалу местоимением второго лица. Ситуа​ция состоит из безнадежных попыток «внутреннего голоса» преодолеть власть облика и обстоятельств, отважиться на любовь хотя бы в воображении. Не находится ни достойных слов, ни достойной позы, и самая возможность любви исчезает.
Герой, однако, стремится обосновать свою внеш​нюю, пруфроковскую безгласность как возвышенно-ироническое отречение от любви, и возникает подобие драматического монолога. Колебания, недоумения и кривляния Пруфрока вызывают шекспировские, биб​лейские и дантевские отзвуки и приобретают оттенок гамлетизма, характер универсальной трагедии (на​столько, что он едва ли не всерьез боится «потрево​жить мирозданье»),
Но Гамлета из Пруфрока не выходит: в общечеловеческой драме любви и смерти ему отведена роль шута, и декламация его к концу стихотворения сбивается на бессмысленное и жалкое бормотание, по инерции еще рифмованное. Повествователь понимает, что ему пристала только личина Пруфрока, и в по​следнем броске средствами романтической поэзии ин​сценирует свою гибель вместе с неотвязным двойни​ком (отсюда заключительное «мы»).
Эпиграфом стихотворения служат обращенные к Данте слова полководца Гвидо да Монтефельтро из огненной щели в восьмом круге ада, где казнят лу​кавых советчиков и «каждый дух затерян внутри огня, которым он горит» («Ад», гл. XXVI, ст. 47—48). Через начальное «ну что же» эпиграф слит с моно​логом Пруфрока и как бы приобщает его к безысход​ному и вечному одиночеству адской кары.
«Будет время...» и т. д. — стилистическая имитация пассажа из Кн. Экклезиаста, III, 1—8: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом...» и т. д.
«Плакал и постился...» — библейская фраза (см. Вт. Кн. Царств, I, 12; тж. XII, 21); подготавливает намек на усекновение главы Иоанна Предтечи в сле​дующей строчке стихотворения.
«Я Лазарь...» и т. д. — характерный элиотовский сплав двух евангельских историй: о воскрешенном брате Марфы и Марии (см. От Иоанна, XI, 1—44) и нищем Лазаре в раю, которого Авраам не соглашается вернуть на землю, чтобы «сказать все» о загробном воздаянии: «...если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят» (От Луки, XVI, 19—31).
«Я старею... Я старею...» — парафраз реплики Фальстафа из II части драмы Шекспира «Король Генрих IV» (акт II, явл. 4).
«Я слышал, как русалки пели…» — парафраз 5-й строки «Песни» Джона Донна. Дальнейшее развитие русалочьей темы связано с теннисонскими стихами «Русалка», «Водяной».
Рапсодия ветреной ночи
Литературным фоном стихотворения служат ро​маны французского писателя Ш.-Л. Филиппа, живо​писующего зловещую бессмыслицу урбанизированного быта. В начале стихотворения есть замаскированные отсылки к «Балладе Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда: поэтому в последней строчке появляется нож — ору​дие убийства.
Геронтион
«Геронтион» тематически связан и с «Бесплодной землей» (см. ниже) и с «Любовной песнью». Здесь обнажается подобная пруфроковской человеческая несостоятельность — но уже не перед любовью, а перед смертью. Разница та, что лирический герой «Любов​ной песни» — действующее лицо: он существует по​мимо своей пруфроковской личины и тщетно пы​тается преодолеть ее власть. Здесь же лирический герой полностью скрыт в ожидании смерти за непод​вижной маской «старикашки». Идет безличное моно​логическое размышление, построенное на приемах поэтической мелодекламации в духе английских драматургов-елизаветинцев. Бытовые детали обстановки монолога создают соответствующий фон — реальность старости и смерти. Личности нет — есть типовое со​стояние сознания.
В «Геронтионе» особенно много недомолвок, замаскированных цитат, скрытых упоминаний. Ни речь, ни память, ни мысль лирического героя не могут остановиться на чем-нибудь определенном: перед нами поток полуосознанных и путаных отсылок, окарикатуренные воспоминания, неразрешимые мыслительные противоречия, разношерстный набор имен и географических названий. Но во всем этом, по Эли​оту, есть оттенок общей закономерности: закономер​ности духовной судьбы поколения Геронтиона (см. ниже).
«Вот я» — характерная библейская фраза, ответ на обращение с небес. Для Геронтиона таким обраще​нием служит угроза близкой смерти.
 «В засушливый месяц... а я жду дождя...» — видоизмененная цитата из биографии Эдварда Фитцджеральда, знаменитого переводчика, поэта и этнографа викторианской Англии. Гедонист и скептик, Фитцдже​ральд был одним из идеологов и характернейшим выразителем духовной культуры английского XIX в. Его старческую предсмертную позу копирует Геронтион — лицо собирательное, общий итог различных человеческих судеб. Фитцджеральд, равно как и амери​канский историк и литератор Генри Адамс (сгущен​ную цитату из его автобиографического «Воспитания Генри Адамса» представляет строка «...цветут кизил и каштан и иудино дерево»), присутствуют здесь как вдохновители и ответчики поколения Геронтиона, ко​торому приходится давать себе отчет в своей жизни после войны 1914—1918 гг.
«.Учитель! Хотелось бы нам (видеть от тебя знамение)»— обращение фарисеев к Христу (От Мат​фея, XII, 38—39), которое комментируется в пропове​ди англиканского теолога XVII в. Ланселота Эндрюса. «Слово в Слове, бессильном промолвить слово» — от​вет на сомнения фарисеев (в той же проповеди) са​мим фактом рождения Христа.
«Христос тигр» — привлечение символики хрестоматийного стихотворения Уильяма Блейка «Тигр», где поэт признает свирепую ярость тигра столь же необходимой в общей картине творения, сколь и кротость агнца. Геронтион, однако, готов признать высший смысл только в тигрином облике, в предчувствии устрашающего возмездия. Дальнейший ход стихо​творного рассуждения таков: жизнь, данная как при​частие, была «съедена, разделена, выпита среди ше​потков»; это надругательство над причастием само выглядит как некий нечестивый обряд (припоми​наются его случайные соучастники). Это и есть то познание, которое, как полагает Геронтион, не может быть прощено, тем более что прощения ждать от «Христа тигра» и не приходится.
Человек, предоставленный временно самому себе, творит свою историю, в хитросплетениях которой все — тщета, обман или самообман. «Вдумайся» Геронтиона ни к кому не обращено, это лишь ритори​ческое побуждение к бесплодному самоанализу. Почти ироническое «ты» обращено к богу, которого для всех пяти чувств Геронтиона нет и присутствие которого в мире осознается лишь как близость все​поглощающей смерти. Иллюзорное «мы», годное толь​ко для геронтионовского рассуждения об истории, превращается в «они»: для человеческой общности утрачены всякие основания. «Мысли сухого мозга» — таков безличный итог жизни Геронтиона, безличного «старикашки», перед лицом смерти.
Суини эректус
Сатирические стихи сборника «Стихотворения (1920)» получили в критике название «Суиниада»: действительно, это своего рода животный эпос, глав​ный герой которого Суини воплощает животное на​чало в человеке и представляет собой своеобразный вариант свифтовского йэху. В разных стихотворениях скотоподобие принимает разные виды и аспекты: оно указует, снижает, разоблачает. Его издевательски-ра​зоблачительная роль особенно явственна в стихотво​рениях церковной темы («Гиппопотам», «Воскресная заутреня мистера Элиота»). Для вящего иронического эффекта человек в том или ином животном подобии описывается на фоне параллельной мифологической, исторической, литературной ситуации. Два плана совмещаются в авторской речи, и «горилла Суини», например, выглядит действующим лицом трагедии об Агамемноне. Как и в джойсовском «Улиссе», написанном в те же годы, у Элиота мифологический план используется в качестве дополнительного (и универсального) измерения человеческой жизни.
Пародийная формула «Суини эректус» (ср. «Питекантропус эректус», т. е. прямостоящий) призвана заменить якобы негодное и отошедшее вместе с веками разума и оптимизма обозначение «гомо сапиенс», т. е. человек разумный.
Ариадна — в греческой мифологии дочь критского царя Миноса, соблазненная и покинутая Тезеем на одном из Кикладских островов, Наксосе. Продолжая заключенное в эпиграфе обращение, поэт призывает то ли Музу, то ли воображаемого живописца сделать судьбу Ариадны фоном, на который проецируется утренняя сценка в публичном доме.
Полифем и Навзикая — абсурдно-ироническая параллель к бытовой ситуации стихотворения: соедине​ние совершенно чуждых друг другу персонажей «Одиссеи» — одноглазого циклопа-людоеда и прекрас​ной фаякской царевны.
«...по Эмерсону» — ср. известную формулу американского философа Р. У. Эмерсона: «Всякое установ​ление есть продленная тень человека».
Гиппопотам
Это самое резкое, обнаженно-сатирическое выра​жение антицерковных настроений Элиота 10-х годов, сказавшихся и в других стихах сборника 1920 г.
«Гиппопотам» имеет явственное и, видимо, не случайное сходство с негритянскими духовными песнопе​ниями, т. н. «спиричуэлз» (простая, снижающе-бытовая аналогия в основе стихотворения, смешение раговорных оборотов и библейских речений, монотонная настойчивость повторов, наконец, наивный «духовидческий» реализм последних четверостиший). В духе «спиричуэлз» самое противопоставление чистоты и не​посредственности телесного начала и лицемерно-благостного, фарисейского ханжества. Впрочем, «Гиппопотам» пародийно соотносится также с некоторыми хрестоматийными образцами английской религиозной лирики.
Антирелигиозность Элиота была весьма непоследовательной, но независимо от его намерений «Гиппо​потам» был воспринят именно как антирелигиозное (а не только антиклерикальное) произведение и, по многим свидетельствам, служил на Западе орудием атеистической полемики 20—30-х годов.
Сравнение церкви с гиппопотамом подсказано, вероятно, тем, что «Бегемот» — одно из средневековых иносказательных обозначений дьявола.
Эпиграф (взятый из послания, где апостол призы​вает верующих не поддаваться «небрежению о насы​щении плоти») указывает, что хотя речь идет о церкви римско-католической, но сказанное относится и к другим церквам.
«Скала лежит в ее основе» — имеется в виду евангельская формула «...и на сем камне Я создам Церковь Мою» (От Матфея, XVI, 18).
«...кровью Агнца окропленный» — пародийный на​мек на стих Откровения св. Иоанна: «...они омыли одежды свои и убелили одежды свои кровию Агнца» (VII, 14).
Шепотки бессмертия
Элиот обыгрывает название известной оды У. Вордсворта «Намеки бессмертия по воспоминаниям раннего детства».
Общий поэтический мотив первых четырех строф — истлевший женский труп и любовные объятия в мо​гиле — требует от читателя ассоциативного припоми​нания двух упомянутых и одного неназванного поэта.
Мотив в целом подсказан стихотворением Дж. Донна «Останки». Ритмика и развертывание темы должны вызывать в читательской памяти фантастиче​ские переплетения тем любви и смерти в стихах Т. Готье («Эмали и камеи»).
В ироническом сопоставлении одушевленного тле​ния и обесчеловоченной плоти преподносится элиотов​ский тезис о «разброде восприятия»: эта созданная им самим формула обозначает отраженный в поэзии разлад между сознанием и ощущениями, характер​ный, по его мнению, для современной эпохи. Сопоставлены две парадоксальные ситуации: с одной сто​роны, попытки поэтов-метафизиков и их нынешних преемников ощутить себя в единстве с миром за пре​делами земных ощущений; с другой — скотоподобие человека, живущего ощущениями.
Воскресная заутреня мистера Элиота
«В начале было Слово (и Слово было у Бога, и Слово было Бог)» (От Иоанна, 1, I) — евангельская формула христианского догмата о божественном на​чале и назначении бытия, первозданный смысл ко​торого, как тогда полагал Элиот, был искажен в цер​ковных учениях и практике.
«Самозачатие ТО EN'a» — т. е. земное воплощение Бога-Отца вызвало, в числе прочего, ересь Оригена (III в. н. э.), не признававшего единосущности Отца и Сына (и тем самым освящения плоти в христиан​стве) и оскопившего себя в знак отречения от смерт​ной оболочки духа.
Таинство крещения вопреки Оригену (рассуждает далее Элиот) примиряет дух и плоть, как это демонстрирует картина художника итальянского Возрожде​ния (очевидно, «Крещение Христа» Перуджино).
Вторая часть стихотворения содержит сатириче​ский комментарий нынешнего наблюдателя (т. е. са​мого Элиота): с примиренными и очищенными фигу​рами живописи перемежается никчемное и деловитое покаяние насекомоподобных пресвитеров и комически многозначительное полоскание в ванне (своего рода крещение) йэху Суини.
Суини среди соловьев
Заглавие пародийно: имеется в виду хрестоматий​ное стихотворение викторианской поэтессы Э. Б. Брау​нинг «Бьянка среди соловьев». Жаргонное значение английского слова «соловей» — шлюха, что как нельзя лучше подходит к стихотворной ситуации. Одним из подтекстов стихотворения служит миф об аттической царевне Филомеле, которую обесчестил и затем вы​резал ей язык муж ее сестры Прокны Терей. Филоме​ла была превращена в соловья и с тех пор тщетно пытается поведать людям свою историю на птичьем языке. Миф о Филомеле укоренен в английской поэ​зии; у Элиота он неизменно сопровождает соловьиную тему.
Сюжетного единства описание бессмысленного ве​чера в сомнительном заведении не имеет: это почти загадочная картинка. Но наложение ее на кровавый миф о позоре и смерти Агамемнона и общее символическое   обрамление   двойного   повествования   придает стихотворению   комедийно-зловещий   эффект.
Географические и астрономические элементы обрамления связаны по принципу нагнетания тяжелого предчувствия. Недобрый атлантический ветер гонит «круги штормовой луны» на запад, к долине разде​ляющей Уругвай и Аргентину феноменально мелкой реки Ла-Платы. В небе стоят самые сумрачные, свя​занные с жестокими мифами и дурными предзнаме​нованиями созвездия: Ворон, Пес (со звездой Сириус) и Орион (затуманенный Орион был предвестием на​силия и убийства в «Энеиде» Виргилия). На западной окраине известного мира, по греческому поверью, на​ходились роговые врата, через которые в мир проникали вещие сны: их заслоняет обезьянья туша Суини.
Суини здесь (как и в других стихах «Суиниады», а также в позднейших драматических фрагментах «Суини-агонист») — символический персонаж ситуа​ции, в которой есть элементы драмы, не связываю​щиеся, однако, в цельный сюжет. Даже зловещие подробности образуют более или менее случайное и загадочное сцепление; тем неожиданней и пронзи​тельной отзвук вечной драмы, донесенный в настоя​щее с немолчным и вечным соловьиным пением. Со​ловьи и «кровавый лес» взяты Элиотом уже не из эсхиловского «Агамемнона», а из софокловского «Эдипа в Колоне»; таким образом, соловьиное пение сделано более существенным признаком универсаль​ного трагического сюжета, чем его возможные дей​ствующие лица и конкретные мотивы.
Бесплодная земля
Черновик поэмы был представлен на суд Эзре Паунду, который сократил ее более чем наполовину и настоял на своих сокращениях. Впоследствии Элиот мотивировал посвящение поэмы Паунду тем, что тот «так много сделал, чтобы превратить «Бесплодную землю» из мешанины хороших и плохих пассажей в поэму». Некоторые изъятые фрагменты были позднее переработаны Элиотом и появились в печати как отдельные стихотворения или послужили основой для других произведений.
В отдельном издании поэма была снабжена примечаниями Элиота, по видимости академическими, по замыслу ироническими; они намеренно недобросо​вестны, а иногда лишь мистифицируют читателя. Здесь они привлекаются по мере надобности.
 Элиот не случайно намеревался сделать «Геронтион» вступлением к «Бесплодной земле»: поэма есть новый вариант геронтионовской темы бесплодных ски​таний под знаком неизбежного возмездия за растрату жизни. Здесь, однако, скитания становятся полуосоз​нанными поисками религиозно-философской основы, а к концу поэмы даже возникает их поэтическое тождество с путешествием учеников Христа в Эммаус.
Тема скитаний-поисков связывает самые разнород​ные элементы художественной структуры поэмы — кинематографический монтаж сцен, наблюдений, диалогов, воспоминаний — и создает общую перспективу поэтического изображения. В этой перспективе сосуществуют времена и события, ассоциации и реалии, воображение и действительность. Происходит постоян​ная перекличка стихотворных образов: некоторые из них приобретают ключевое значение.
    Для построения поэтического сюжета Элиот прив​лек в качестве подтекста легенду о Святом Граале, отправляясь от ее реконструкции в книге английской фольклористки Джесси Л. Уэстон «От ритуала к ры​царскому роману». В трактовке Уэстон Грааль — магический талисман, снимающий заклятие бесплодия, наложенное на сказочную страну Царя-Рыбака, пер​сонажа ряда мифов плодородия. Уэстон считала, что один из таких древнейших мифов, связанный с куль​том умирающего и воскресающего бога и с перво​бытным обрядом инициации — испытаний при посвящении в мужское достоинство, — лежит в основе сказания о поисках Грааля. В средневековой литературе Святой Грааль — чаша, которой Христос обносил уче​ников на Тайной Вечере и в которую при распятии упали капли крови из раны от копья. Рыцарь, отправ​ляющийся на поиски Грааля, должен дойти до Часовни Опасностей и задать там нужные магические вопросы, делающие его владельцем чаши и копья и освобождающие страну от заклятия. Элиот учитывает эту версию (известную широкой публике по опере Вагнера «Парсифаль»), но основывается на уэстоновской интерпретации — более всего потому, что она дает ему возможность использовать в образном по​строении поэмы работу крупнейшего английского этнографа Дж. Фрэйзера «Золотая ветвь», свод мотивов первобытного мифологического мышления, который, по словам Элиота в примечаниях к поэме, «глубоко повлиял на наше поколение» и который открывает богатства «исчезнувшего сознания, скрыто содержа​щегося в нашем».
О принципиальном значении мифологической сю​жетной основы Элиот писал в 1923 г. в статье об «Улиссе» Джойса: «Использование мифа, проведение постоянной параллели между современностью и древ​ностью... ни больше ни меньше, чем способ контроли​ровать, упорядочивать, придавать форму и значение тому громадному зрелищу тщеты и разброда, которое представляет собой современная история».
Эпиграф к поэме — пьяная похвальба героя романа Петрония «Сатирикон» Тримальхиона, который у себя на пиру взапуски с гостями плетет небылицы. Кум​ская сивилла Амалфея — знаменитейшая из легендар​ных прорицательниц античного мира — пожелала себе столько лет жизни, сколько пылинок в ее горсти. Аполлон выполнил ее желание; но она забыла огово​рить себе вечную юность.
Так поэме предпослан один из ее ключевых обра​зов: живой мертвец, которому нет ни успокоения в смерти, ни обновления в воскресении. Пригоршня праха, о которой напоминает судьба сивиллы, также присутствует среди образов первой части поэмы в том же самом символическом значении.
I. Погребение мертвого 
Заглавие части — последние слова названия англиканской службы «Обряд погребения мертвого», которая проходит подтекстом первой части поэмы.

«Апрель, беспощадный месяц...» — весна, пробужде​ние к новой жизни выглядит здесь таким же угрожающим и жестоким, как весеннее воскресение Христа для Геронтиона (см. выше).
Мюнхенский пейзаж, а также последующие реалии и воспоминания великосветской жизни имеют источ​ником, помимо еще довоенных впечатлений самого Элиота, мемуары австрийской графини Мари Лариш «Мое прошлое». К ней и к людям ее окружения весь​ма применима и немецкая фраза, где речь идет об отсутствии национальных корней. Смешение языков в поэме того же обезличивающего, собирательного свойства, что и в «Геронтионе».
Курортный немецкий пейзаж сменяется библей​ским, пустыней пророческих видений Иезекииля и Исайи, предвещающих «мерзость запустения» на месте цветущих городов и идоложертвенных алтарей (ср. «Вот Господь опустошает землю и делает ее бес​плодною»— Исайя, XXIV, I). Посредством библейской риторики и многочисленных библейских ассоциаций образы поэмы приобретают определенный смысловой фон, призвук сбывшегося погибельного прорицания. Этот фон вновь и вновь возникает в поэме, объе​диняя в общем поэтическом ключе видения камени​стой безводной пустыни, усеянной сухими костя​ми.
Контрастное предыдущему пассажу лирическое воспоминание («В тот вечер, когда...») окрашено мифологической символикой гиацинтов — цветов безутешной любовной скорби — и обрамлено стихами из оперы Вагнера «Тристан и Изольда». Первый вагнеровский отрывок — куплет из песни моряка о покину​той возлюбленной; второй — крик слуги, посланного умирающим Тристаном посмотреть, не видно ли ко​рабля Изольды. Первый обращает назад, к воспоми​наниям, второй возвращает к действительности. В свя​зующем их пассаже любовь предстает как непосиль​ная задача (ср. «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока»), как вопрос, на который нечего ответить и который повергает в страх и оцепенение. Но «серд​це света» — дантевскии образ, у Элиота противоположный «сердцу тьмы» (заглавие повести Дж. Кон​рада, о которой см. ниже, прим. к «Полым людям»),— предвещает тему любви-спасения, сложившуюся у Элиота под влиянием «Новой жизни» и «Божествен​ной комедии» Данте и прозвучавшую особенно отчет​лива в «Пепельной Среде» (см. ниже).
Гадание мадам С о з о с т p и с (искаж. Сезострис, имя древнеегипетского фараона и ряженой гадалки из романа О. Хаксли «Желтый Кром») должно вызывать в памяти читателя стих псалма погребаль​ной службы: «Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих» (Псалтырь, XXXVIII, 6). Велико​светская гадалка на месте сивиллы или пророков предуказана в первой, мюнхенской сцене поэмы. Ее фарсовое гадание состоит в перечислении выпавших карт колоды Таро (в том числе и карт, которых в колоде нет). Элиот иронически заметил в своих при​мечаниях: «Я незнаком в точности с составом колоды Таро и отступал от него так, как мне это было удобно». Перечисляются при этом последующие темы и персонажи поэмы, так или иначе соотносимые с названными картами: финикийский моряк (IV часть), Белладонна («она» начала II части), одноглазый ку​пец (м-р Евгенидис из III части), повешенный («кто-то третий» из V части) и т. д.
«Стали перлами глаза» — строка песни Ариэля из «Бури» Шекспира (акт I, явл. 2), где описывается «пышное и странное» преображение утопленника. Об​становка и некоторые мотивы «Бури» образуют один из сюжетных фонов поэмы.
Белладонна — итальянское имя одной из трех Па​рок; поэтому она и названа «владычицей обстоя​тельств». В качестве «владычицы скал» она, видимо, ассоциируется с Джокондой Леонардо да Винчи, си​дящей между скалами.
«Я и не думал, что смерть…» — Элиот дает отсылку к III песне «Ада» Данте, описанию вереницы душ, недостойных ни рая, ни ада:
...столь длинная спешила
Чреда людей, что верилось с трудом,
Ужели смерть столь многих истребила.

В поэме речь идет о толпе лондонских клерков, спешащих к девяти утра в Сити: тем самым «виден​ные» мадам Созострис «толпы, шагающие по кругу», приобретают дантевскую символику и реальные очертания.
Кинг-Уильям-стрит — улица в лондонском Сити. На этой улице находится церковь Сент-Мери Вулнот, ча​сы которой (по наблюдению Элиота, вынесенному в его примечания) отбивают утром девятый удар с глу​хим призвуком. Призвук этот в поэме отчасти симво​лический (ср. «...и сделалась тьма по всей земле до часа девятого» — От Луки, XXIII, 44; часа смерти Христа).
«...при Милах» — морская битва при Милах, возле Сицилии, произошла в 260 г. до н. э., во время пер​вой Пунической войны. По контексту поэмы имеется в виду битва у полуострова Ютландия. Это типичный пример элиотовского смешения времен и событий.
«И да будет Пес...» — переделка фразы из погре​бальной песни «всем отверженным телам непогребен​ных» в пьесе «Белый дьявол» Дж. Вебстера, драматурга-елизаветинца, автора мрачных и жестоких тра​гедий.
 II. Игра в шахматы
«Игра в шахматы» — пьеса драматурга-елизаветинца Т. Миддлтона; но Элиот имеет в виду мотив шахматной игры в другой пьесе того же автора «Женщи​ны, берегитесь женщин». Taм шахматами занимают свекровь, в то время как ее невестку соблазняют в другой части сцены, причем игра и обольщение име​ют между собой странное сходство. В шахматы иг​рают также влюбленные в шекспировской «Буре» (акт V, явл. I).
У Элиота сопроводительный мотив шахматной игры усиливает впечатление безжизненности, предрешенности и безысходности повседневной жизни на разных социальных уровнях. Миддлтоновский и шекс​пировский фон создает одновременно соответствие и контраст повествованию поэмы; хотя похоть, низость и вероломство владеют элиотовскими персонажами (как у Миддлтона), хотя они и заняты любовью (как у Шекспира), но их игра в человеческие отношения ничего не значит, и все ее ходы— лишь перестановки.
Описательное начало II части открывается переделанной шекспировской фразой из «Антония и Клеопатры» (акт II, явл. 2); среди прочих изобразитель​ных аналогий особенно явственны несколько пасса​жей «Цимбелина» (будуар Имоджин, акт II, явл. 2 и 4) и картина роскошного будуара в «Похищении ло​кона» А. Попа. Элиотовское описание нагромождает «обломки времени», потерявшие свое назначение и символику и окружающие омертвелой роскошью не​названную и неподвижную женщину — явление Бел​ладонны (героиню поэмы Попа зовут Белинда), «вла​дычицы обстоятельств» из гадания мадам Созострис.
«Метаморфозы Филомелы...» — см. выше, прим. к «Суини среди соловьев».
«Стали перлами глаза» — повторение шекспиров​ской строки из гадания I части (см. выше). Здесь эта строка задает ритм рэгтайма, стиля танцевальной музыки, популярного в 10-х годах. Имитация этого синкопированного ритма u вызывает «О О О О» и лишние слоги в слове «шекспировские».
«Прошу заканчивать: пора» — принятое в Англии оповещение перед закрытием бара на ночь.
«Доброй ночи, леди...»—последние слова Офелии (акт IV, явл. 5). Вскоре за ними в «Гамлете» изве​щается о ее «смерти от воды».
III. Огненная проповедь
«Огненную проповедь» произносит Будда перед собравшимися священниками: в ней сообщается, что все, видимое глазу и понятное уму, пребывает в не​чистом огне человеческих страстей, и следует избрать путь освобождения, отречения, аскезы.
Нимфы Темзы (становящиеся затем вагнеровскими девами Рейна — см. ниже) взяты, как указывает сам Элиот, из поэмы Эдмунда Спенсера «Проталамион».В поэме дано пасторальное описание Темзы и упоминаются  современники  Спенсера   Елизавета   I  и лорд Лестер.
«Милая Темза, тише...» — рефрен спенсеровской поэмы.
«У вод леманских...» — ср. «При роках вавилонских, там  сидели  мы   и  плакали»   (Псалтырь, CXXXVI, 1). Леман — название   Женевского   озера,   близ   которого жил   Элиот  во  время   работы  над  поэмой.
«Я думал о царе…» — пародийное искажение мо​нолога Фердинанда (Шекспир, «Буря», акт. I, явл. 2).
Миссис Портер — персонаж австралийской солдат​ской песни, слышанной Элиотом во время первой ми​ровой войны. «Ах, льет сиянье...» — пародийная пере​делка строчек этой песни.
Терей (и предыдущая словесная имитация со​ловьиного пения) — намек на легенду о Филомеле.
«Мистер Евгенидис...» — как объяснил позднее Элиот, описание действительной уличной встречи. В поэме это явление «одноглазого купца» из гадания мадам Созострис. К мистеру Евгенидису задним чис​лом несколько иронически относится дантевская ал​люзия строк «В лиловый час...»:
В тот самый час, когда томят печали 
Отплывших вдаль и  нежит мысль о том, 

Как милые их утром провожали, 

А новый странник на пути своем 

Пронзен любовью, дальний звон внимая, Подобный плачу над умершим днем...
(«Чистилище», VIII, ст. 1—6).
Тиресий — легендарный прорицатель, персонаж многих произведений античной литературы (в том числе трагедии Эсхила «Семеро против Фив», Софок​ла «Эдип-царь», «Одиссеи», «Метаморфоз» Овидия и т. д.). Он был превращен на семь лет в женщину, ослеплен и в возмещение слепоты наделен даром прорицания и долголетием. Повествователь поэмы вре​менно появляется в его облике.
«Когда в грехе красавица...» — строка из жалобной песни Оливии, героини романа О. Голдсмита «Векфильдский священник».
 «Музыка подкралась по воде» — следующая за спародированной Элиотом (см. выше) строка монолога Фердинанда в «Буре».
«Дегтем и нефтью...» — этими словами, как объяс​няет в своих примечаниях Элиот, открывается песня трех «дочерей Темзы», соответствующих трем вагнеровским девам Рейна в опере «Сумерки богов». Опи​сание Темзы здесь сходно с пассажем из «Сердца тьмы» Дж. Конрада, открывающимся фразой: «Нет ничего легче, чем вызвать в памяти дух великого прошлого в низовьях Темзы».
Остров Псов находится напротив Гринвича. Коро​лева Елизавета и лорд Лестер упоминаются здесь по ассоциации с Гринвичем, где между ними завязалась любовная интрига после загадочной смерти жены Лестера.
Вейалала лейа — рефрен песни дев Рейна в «Су​мерках богов». Так же как рейнские русалки, «доче​ри Темзы» соблазнены и брошены: все три поочеред​но рассказывают о себе. Рассказы утопленниц парал​лельны разговорам Данте с тремя тенями убитых в V песне «Чистилища».
«Я путь направил в Карфаген» — цитата из «Исповеди» блаженного Августина; продолжение цитаты: «...где клокотанье нечистых страстей гуденьем отда​лось в моих ушах».
«Горящий...» — отсылка к «Огненной проповеди» Будды.
«О Господи, Ты выхватишь меня» — так, подражая библейским пророкам, обращается к богу блаженный Августин в «Исповеди» с надеждой на спасение свыше от земных прелестей и соблазнов.
IV. Смерть от воды
Вся часть представляет собой несколько переработанный перевод концовки одного из французских сти​хотворений Элиота. В поэме это — образное средото​чие сюжетных мотивов («живой мертвец», «смерть от воды», преображение утопленника по песне Ариэля, сбывшееся гадание).

 «Смерть от воды» — здесь пародийное подобие крещения (ср. в Послании ап. Павла к Римлянам, VI, 4: «Итак мы погреблись с Ним крещением в смерть»). 

В поэме Элиота на равных правах соучаствуют реалии и персонажи разных эпох. «Флеб, финикиец» не тождествен повествователю: он так же замещает его, как Тиресий или соответствующая карта в гада​нии мадам Созострис. Тем не менее здесь, в этом древнем обличье, завершается земная судьба много​ликого повествователя. Повествование переключается во вневременной, религиозно-фольклорный план, в ко​тором и развертывается часть V.
V. Что сказал гром
В одной из притч древнеиндийских священных книг «Упанишады» рассказывается, как к сотворителю мира Праджапати приступили боги, демоны и люди и попросили изречь слово тем, другим и треть​им. Голос творца, гром, три раза вымолвил «Да», по-своему перетолкованное тремя группами внимавших. Раскрытие и поэтическое истолкование этого тройно​го «Да» и содержится в тексте «Бесплодной земли». 

Первые семь строк относятся к заключительным событиям земного пути Христа, от взятия под стражу в Гефсиманском саду до распятия. Повествование идет от лица учеников («В тот же день двое из них шли в селение, отстоявшее стадий на шестьдесят от Иерусалима, называемое Эммаус, и разговаривали между собою о всех сих событиях» — От Луки, XXIV, 13—14). Аналогия с путем в Эммаус у Элиота непол​ная; она прекращается в тот самый момент, когда глазам учеников должен предстать идущий рядом вос​кресший Христос. В поэме явления не происходит: возникает лишь тревожное ощущение «лишнего при​сутствия». Этот «лишний» облачением напоминает о том повешенном, которого должна была и не могла увидеть среди разложенных карт мадам Созострис.
«Дорога» V части ведет также и к завершениям поисков Святого Грааля; перед вступлением в Часов​ню Опасностей рыцарь подвергается испытанию иллюзией несуществования мира. Обстановка скалистой и безводной «впадины между горами» возвращает к I части поэмы, к погибельной долине костей из биб​лейских пророческих видений.
«Материнское тихое причитанье» — также отзвук распятия. Ср.: «И шло за ним великое множество на​рода и женщин, которые плакали и рыдали о Нем. Иисус же, обратившись к ним, сказал: «Дщери Иеру​салимские! Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». (От Луки, XXIV, 27—28.) Дальней​шее повествование отправляется от конца этой подра​зумеваемой евангельской цитаты: речь идет о сбыв​шихся апокалиптических предсказаниях.
«Что за орды...» — ср. сходный мотив у В. Брюсова в «Грядущих гуннах» и у Л. Блока в «Скифах».
«С ее волос распущенных...» — одна из реминисцен​ции V части: «она» — Белладонна из «Игры в шахма​ты» — становится здесь адским видением в стиле Босха, одного из любимых художников Элиота.
«Нетопырей младенческие лица»—на подступах к Часовне Опасностей рыцаря-искателя Грааля осаж​дают ужасы, и среди прочих — летучие мыши с голо​вами младенцев.
«Я слышал, как ключ...» — отсылка к XXXIII гл. «Ада» — рассказу Уголино делла Герардеска, обречен​ного со своими двумя сыновьями на голодную смерть в запертой башне и слышащего лязг ключа в замке.
Кориолан — римский патриций-полководец, герой пьесы Шекспира, принявший смерть, чтобы не по​ступиться своей гордыней. Здесь он поставлен рядом с Уголино как человек замкнутый, заключенный в темницу собственного духа.
«Я сидел у канала...» — реминисценция конца III части поэмы. 
«Лондонский мост рушится...» — строчка из детской песенки.
«О ласточка ласточка» — обрывок строки стихотво​рения Теннисона, посвященного судьбе Филомелы.
«Я вам это устрою» — слова Иеронимо, героя пьесы драматурга-елизаветинца Т. Кида «Испанская траге​дия, или Иеронимо снова безумец». Испанский гранд Иеронимо хочет отомстить за убитого сына и устраи​вает при дворе представление пьесы собственного со​чинения, состоящей из поэтических отрывков на раз​ных языках — латинском, греческом, итальянском, французском. Он соблазняет убийц сына принять уча​стие в представлении и убивает их по ходу пьесы. Аналогия с концовкой «Бесплодной земли» очевидна и разъяснений не требует.
Полые люди

«Полые люди» преемственно связаны с «Бесплод​ной землей»: ландшафт этой стихотворной сюиты того же характера, что и в V части поэмы; явственна перекличка поэтических деталей. Постоянным образ​ным фоном служит «Божественная комедия» («Ад» и «Чистилище»). Имеются также важные для понима​ния сюиты ассоциации с повестью Дж. Конрада «Серд​це тьмы».
Как и у Данте, путь к любви у Элиота есть путь покаяния и беспощадного самоосуждения; но «полые люди» способны лишь (как герой Конрада, умираю​щий со словами: «Ужас! Ужас!») содрогаться в страхе перед высшей реальностью любви и продолжать безжизненный ритуал своего земного существования.
«Мистер Курц...» — так сообщает в повести Кон​рада черный слуга о смерти «сильного человека» (и одновременно «полого истукана»)—белого торговца Курца в глубине конголезских лесов, в «сердце тьмы». 

«Подайте старому Гаю» — так дети попрошайни​чают 5 ноября, в день празднования неудачи Порохо​вого заговора 1605 года. Чучела заговорщика Гая Фокса, набитые трухой, таскают по улицам и в кон​це концов, после праздничного фейерверка, сжигают на большом костре.
Это специфически английское празднование несовершившегося события представляет у Элиота парал​лель к ритуальным хороводам, пляскам и перешепты​ваниям «полых людей». Судьба Гая Фокса, готового погибнуть при взрыве и умирающего «со всхлипом»,— еще один драматический подтекст стихотворения.
 «Другое царство смерти» начинается там, где кончается «призрачное», а «призрачным царством смер​ти» служит для «полых людей» земная жизнь, отде​ленная для них от жизни вечной и превратившаяся поэтому в бессмысленный ритуал. Места их блужда​ний, хороводов и «последних встреч» ассоциативно связаны со сценой III песни «Ада», берегом реки Ахе​рона, за которой начинается «другое царство смерти» — области воздаяния, очищения и любви.
«Я глаз во сне опасаюсь» — ср. слова Беатриче о Данте: «Напрасно я во снах к нему взывала» («Чи​стилище», XXX, ст. 133). Глаза, которых «в призрач​ном царстве смерти... нет никогда», — это взгляд Беатриче, нестерпимо чистый и опаляюще укоризнен​ный, открывающий для Данте божественную природу любви. Эти глаза смотрят только в «другом царстве смерти»: здесь же, в предсмертных сумерках, всякая любовь подменяется «молитвами битым камням».
«Немеркнущая звезда», «тысячелепестковая роза» — завершающая символика любви в «Божественной ко​медии» (ср. «Рай», XXXI, ст. 1—2, и XXXIII, ст. 73— 74). Роза есть также католический символ церкви не​видимой, которой причастны через земную церковь все верующие. Эту причастность пародируют ритуалы и сборища «полых людей» (ср. «Геронтион»), и на​дежда их на то, что здесь, в «сумраке царства смер​ти», просияют высшие символы любви, тщетна и даже кощунственна. Стук топора и всхлип смерти преры​вают их последние обряды в V части сюиты.
«Мы пляшем...» — пародийная имитация детской плясовой песенки («Вот как мы пляшем вокруг куста холодным морозным утром»).
«Между идеей...» и т. д. — имитация католической литании.
«Ибо Твое есть...» — конец католической молитвы. Смысл ее прямо противоречит следующей за этим фразе из повести Конрада («Жизнь очень длинна»).
«Вот как кончится мир» — смешение строчки из той же (см. выше) детской песенки («Вот как мы хлопаем в ладоши») и церковной концовки молитвы «Отче наш» («World without end»).

Пепельная Среда
«Пепельная Среда» — стихотворное завершение тем «Бесплодной земли» и «Полых людей»: узы земного ничтожества и духовного бесплодия разрешаются в мучительной любви-покаянии, устремленной за зем​ные пределы. Отсюда образный и смысловой фон сюиты — поэтические медитации испанского мистика XVI в. Сан-Хуана де ла Круса «Восхождение на гору Кармел». Ступени духовного состояния, указанные в «Восхождении», соответствуют ситуациям и виде​ниям элиотовской сюиты. Другой фон — дантевский (ср, особенно встречу Данте с провансальским труба​дуром XII в. Арнальдом Даньелем, очищающимся в огне от греха сладострастия, и его монолог в XXVI песне «Чистилища»). Наконец, постоянным подтек​стом проходят покаянные псалмы и молитвы церков​ной службы в Пепельную Среду.
Пепельная Среда — первый день великого поста у католиков, начало поминания сорокадневной аскезы Христа в пустыне, преодолевшего там дьявольские соблазны и искушения. Во время церковной церемо​нии, отмечающей Пепельную Среду, священник чер​тит пеплом крест на лбу кающегося и произносит: «Помни, о человек, что прах ты и в прах возвратишь​ся» (Кн. Бытия, III, 19).
I часть сюиты первоначально носила название «Perch'io non spero» («ибо я не надеюсь никогда вер​нуться») — обрывок стихотворной строки, начинаю​щей «Балладу, написанную в изгнании в Саранце» современника и друга Данте Гвидо Кавальканти. Ка​вальканти оплакивает изгнание, прощается навеки с возлюбленной и ждет близкой смерти.
«Дарованьем и жаром...» — переделка (или искаже​ние по памяти) 7-й строки XXIX сонета Шекспира. В сонете описываются безнадежность, тоска и про​светление при мысли о возлюбленной.
«Дряхлый орел...» — в средневековых поэтических аллегориях орел в старости может вернуть себе силы солнечным светом и водой источника: это иносказательное описание крещения и возвышения помыслов. Общая тема I части, подсказанная «Восхождением на гору Кармел», — очищение волн безнадежностью, по​каянием и отречением от благ земных. 

«Молись за нас грешных...» — последняя фраза католической молитвы «Аве Мария». Эти слова не толь​ко выражают молитвенное смирение двух предыду​щих строф, но и вводят дантевскую ассоциацию воз​любленной с Богоматерью.
II часть называлась в первой публикации «Восславление».
Можжевеловый куст — ключевой библейский образ этой части. Пророк Илия, спасаясь от гонений, «ото​шел в пустыню на день пути и, пришедши, сел под можжевеловым кустом и просил смерти себе» (3-я Кн. Царств, XIX, 4). В ответ на моление о смерти ему были ниспосланы еда и питье. Так же элиотовский повествователь находит в помыслах о смерти надежду на обновление жизни.
Три леопарда — дантевские и библейские аллегорические звери. Мотив жестокого и беспощадного втор​жения религии в жизнь знаком читателю Элиота еще по «Геронтиону». Здесь жестокость сохранена, но безнадежность снята заступничеством любви.
«Жена» у Элиота символически идентична дантевской Беатриче в «Новой жизни» и «Чистилище».
«И сказал Господь...» — ср. «...И Господь... поставил меня среди поля, и оно было полно костей... И ска​зал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии?..» (Иезекииль, XXXVII, I, 3.)
«Жена безмолвий...» и т. д. — имитация католиче​ской литании, где богоматерь уподобляется розе. Кроме того, роза — символ церкви, и поэтому вслед за литанией Розе мысль Элиота обращается к пробле​ме церковности. Окрашенный иронией подтекст пос​ледних строк ясен по библейской отсылке слов «Вот земля...» и т. д. (ср. «Вот земля, которую вы по жре​бию разделите коленам Израилевым», Иезекииль, XLVIII, 29). Бог наставляет пророка Иезекииля, как обосновать путем разделения земли земное единство народа под знаком религии. У Элиота под знаком церковности   делится   пустыня,   «бесплодная   земля», наследство  предшествующих  поколений.
III часть называлась «Som de l'cscalina» — «Верши​на лестницы» (слова из монолога Даньеля, см. выше). Символика восхождения по лестнице имеет здесь источником как «Божественную комедию» (ср., напр., три ступени перед вратами чистилища — песнь IX), так и мистическую лестницу очищения духа в меди​тациях Сан-Хуана де ла Круса. III часть в целом соответствует описанию у Сан-Хуана того, как за ак​том самоотречения (ср. II часть «Пепельной Среды») следуют дальнейшие искушения, которые мучительно преодолеваются с помощью вмешательства высшей силы. По мере возвышения духа прошлое просвет​ляется, обретает пасторальные тона и становится вечно присутствующим видением (ср. видения Зем​ного Рая в «Чистилище»).
«...в сине-зеленом» — символические цвета веры и надежды.
Конец III части (равно как и II) напоминает о христианско-католической догме «Несть спасения вне церкви», согласно которой спасение не может быть плодом только индивидуальных усилий: путь к нему ведет через церковное причастие. «Господи, я недо​стоин» — слова священника перед вкушением прича​стия. Эти слова взяты из Евангелия от Матфея (VIII, 8); «но скажи только слово» — их продолжение по евангельскому тексту.
IV часть называлась «Vestita di color di fiamma» («Облаченная в цвета огня» — описание Беатриче, «Чистилище», XXX, 33). Последние песни «Чистили​ща» — восхождение к Земному Раю и первое лице​зрение Беатриче, внушающее Данте жгучую скорбь о земных грехах, — представляют фон повествования IV части.
Речь поочередно идет о праведницах дантевского Земного Рая; их черты сливаются в образе Беатриче. Повествователь обозревает свою земную жизнь и чувствует себя земным изгнанником, отлученным от божественной истины, Слова, о котором будет прямо говориться в части V.
 «...между лиловым и лиловым» — в церковной символике цвет покаяния и заступничества свыше.
«Sovegna vos» (прованс.) — слова из монолога Арнальда Даньеля («Помяните в свое время о моих страданиях»). Даньель просит, чтобы Данте, вернув​шись на землю, помнил о тех страданиях, которыми искупается грех сладострастия. Эти слова у Элиота — сигнал к воспоминанию о растраченных годах в прошлом и к предвидению их в будущем. Повество​вателю, как и Данте, предстоит возвратиться к зем​ной жизни, где искупление подменяется мишурной похоронной процессией, пародийно отражающей дантевскую небесную символику чистоты и исцеле​ния.
«Искупленье времен сих» имеет, во-первых, евангельский подтекст: апостол Павел в посланиях к ефесянам и колоссянам наставляет верных «искупать времена сии» мудростью проповеди и чистотой жизни; во-вторых, исторический: в статье «Мысли после Лэмбетского собора» (1931) Элиот так раскрывает свое понимание этой фразы: «Сохранить живую веру в предстоящих темных веках; обновить и перестроить цивилизацию и спасти Слово от самоубийства». Таким образом, как и в предыдущих частях, имеется в виду второй план: церковь и общество.
«....под покрывалом» — подробность первого появле​ния Беатриче в «Божественной комедии» («Чистили​ще», XXX, 31).
«Дерево тиса» — в средние века поэтический сим​вол смерти.
«Родники и птицы» — образы дантевского Земного Рая.
«И после нашего изгнанья» — слова католической молитвы «Сальве Регина»: «И после нашего здешнего изгнанья яви нам благословенный плод чрева твоего, Иисуса».
V часть называлась «La Sua Volontade» — слова дантевской строки «Покой наш — в его воле» («Рай», III, 85). Это фраза из поэтизированного у Данте канонического объяснения ублаготворенности мирозданья божественной волей.

Первая строфа — отзвук рождественской проповеди епископа Ланселота Эндрюса (см. выше, прим. к «Геронтиону»). Слово без слова, бессловесный Логос, младенец Христос — таков риторический парадокс Эндрюса, использованный здесь Элиотом.
Далее следует поэтическая интерпретация одной из основных религиозных антиномий: несовместимо​сти и вечного противостояния Слова и мира, света истины и тьмы земной жизни. «И свет во тьме светит (и тьма не объяла его)» — евангельская формула этого парадокса (От Иоанна, I, 5). Конец первой стро​фы — стихотворный пересказ одного из следующих стихов евангелиста: «В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал» (там же, ст. 10). Элиот развивает эту тему, отправляясь от заключи​тельного стиха IV части, где «нашим изгнанием» на​звана здешняя жизнь. В V части «изгнание» описы​вается как мучительная безгласность, отторгнутость от Слова.
«Народ Мой!..» — начало обращения бога к Израи​лю с упреком и призывом к смирению (Михей, VI, 8). Этими же словами открывалось дантевское пись​мо к народу Флоренции из веронского изгнания.
Первая строка VI части «Хоть я не надеюсь...» — видоизменение начального стиха I части; указывает на пройденный повествователем в процессе поэтиче​ских медитаций путь от самоотречения и отчаяния до смирения и надежды.
«Грешен, отец мой» — покаянное начало католиче​ской исповеди.
«…слоновой костью ворот»—через ворота из сло​новой кости проходят в античной мифологии на пути в мир из преисподней лживые сновидения и приз​раки
«О сестра благодатная...» и т. д. — имитация литургического обращения к богоматери.
«Мир наш в Его руках» — перевод дантевского сти​ха (см. выше, прим. к V части).
«И да будет...» — поэтическая модификация ответа на возглашение священника в римско-католической мессе «Услыши, Господи, молитву мою».
Паломничество волхвов
Первое из пяти стихотворений Элиота, опубликованных в 1927—1931 гг. в ежегодной рождественской серии издательства Фейбер — «Ариэль». «Паломниче​ство» развертывает, подобно рождественским песням, действам и проповедям, праздничную евангельскую тему (ср. От Матфея, II, 1 —12).
«В холод же мы пошли...» и т. д. — почти буквально взято с изменением 3-го л. мн. ч. на 1-е из рож​дественской проповеди Ланселота Эндрюса (см. вы​ше, прим. к «Геронтиону» и «Пепельной Среде»). У Эндрюса описываются в деталях, использованных Элиотом далее, тяготы паломничества.
«Три дерева» — ср. три распятия на  Голгофе.
«И белая кляча...» — на белом коне Христос появ​ляется в Откровении св. Иоанна Богослова (VI, 2 и XIX, 11-14).
Игра в кости «ради сребреников» также символи​чески предвещает трагедию распятия.
Суини-агонист
Эти два фрагмента представляют собой первый опыт Элиота в области стихотворной драмы. В 1920 г. он писал: «Большинство тех, кто пытался состряпать современную стихотворную драму, начинали не с того конца; они адресовались к небольшой аудитории, заинтересованной в «поэзии» ...Елизаветинская же драма была обращена к публике, желавшей развлечений самого низшего сорта, но готовой переварить заодно и немалую дозу поэзии. И нам следовало бы подвергнуть развлекательный жанр поэтической обра​ботке, делающей его жанром искусства. Возможно, что наилучшим для этого материалом была бы коме​дия мюзик-холла...» («Возможна ли стихотворная драма?»)
Отсюда «аристофановский» характер «Фрагментов»: аристофановские комедии, как и вообще античная драма, гораздо более непосредственно, чем новая ев​ропейская, обращены к аудитории, и сюжет — лишь предлог для этого обращения. Аристофановская комедия открывалась прологом — сценической и фабуль​ной экспозицией; далее за пародом — выходом хора — следовал агон — диспут с участием хора, составлявший основное содержание пьесы. «Мелодрама» в под​заголовке означает всего-навсего представление с музыкой, но Элиот, разумеется, учел и современное значение слова.
«Суини-агонист» пародийно соотносится с загла​вием трагедии Дж. Мильтона «Самсон-агонист», кото​рое часто передается по-русски как «Самсон-борец».
Слова Ореста в эпиграфе — ключ к содержанию «Фрагментов»; так же как в конце I части «Бесплод​ной земли», Элиот декларирует духовную сопричаст​ность «человека толпы», городского люмпена, наси​лию и преступлению как постоянному подтексту быта современного большого города. Суини, тип наиболее выразительный для общего социально-психологиче​ского уровня действия, заявляет об этой сопричастно​сти (и стало быть, подобно Оресту, видит Эриний — богинь-мстительниц), остальные лишь смутно ощу​щают зловещую атмосферу.
«А посему…» — цитата из «Восхождения на гору Кармел» (см. выше, прим. к «Пепельной Среде»). В данном случае это моралистическое напоминание об опасности земных страстей: с религиозной точки зрения они ведут к распаду и растлению души (ср. III часть «Бесплодной земли»).
Во «Фрагменте агона» Элиот использует ритмику, интонации и фразы популярных песенок мюзик-холла 20-х годов. Того же происхождения и общий синкопированный ритм диалога «Фрагментов».
Преступление, о котором идет речь во «Фрагмен​те агона», в точности соответствует одной из лондон​ских криминальных сенсаций 1925 года.
Кориолан
По замыслу обе части были началом большой поэ​мы или серии поэм; но и сами по себе они составили в своем роде законченное целое, изображая внешний и внутренний, социальный и психологический аспекты политической жизни Запада в XX веке. При этом происходит обычное элиотовское смешение признаков эпох: в «Кориолане» несколько исторических планов изображения. Так, в «Триумфальном марше» слиты воедино чествование римского полководца, процессия блаженных в XXIX песне «Чистилища», шутовские карнавальные шествия джойсовского «Улисса», нако​нец, военный парад и манифестация XX в. Заглавие же и аллюзии шекспировского «Кориолана» создают общий сюжетный фон и указуют на существо отно​шений вождя и массы, «героя» и «толпы».
«Природное бодрствование...» — слова немецкого философа XX в. Эдмунда Гуссерля. Ответным эхом им служит двусмысленно-ироническая фраза в конце I части: «Вот все, что мы видели». Гуссерль описы​вает восприятие «человека толпы»: «Пустое «я» бес​смысленно обозревает некий объект и самым стран​ным образом ассоциирует себя с ним». Элиотовский контекст аналогичен: фраза Гуссерля предваряет здесь мистифицированное зрелище шествия дикта​тора, военного кумира, олицетворения новой религии государственности фашистского типа (ср. античный маскарад итальянского фашизма и языческую эсте​тику германского нацизма).
Список оружия и снаряжения почти в точности скопирован из книги сподвижника Гитлера генерала Эриха Людендорфа «Грядущая война». У Людендорфа перечисляются реквизиции германского вооружения, произведенные Антантой согласно Версальскому миру.
«Et les soldats...» — как и французская фраза в описании шествия, отсылают к книге французского литератора Ш. Морраса «Будущее разума», где при​водится комический отчет о воображаемом грандиоз​ном параде в честь некоего литературного персонажа.
Вторая часть «Кориолана» — изображение политического и социального фона буржуазной демократии, на котором возникает идеология и эстетика военной диктатуры XX в. Непосредственным образом поэтиче​ская тема задана в отсылке первых строк к пророчествам Исайи (XL, 6): «Голос говорит: возвещай! И сказал: что мне возвещать? Всякая плоть — трава, и вся красота ее, как цвет полевой...»
«С комиссией вольсков» — с племенем вольсков идет война в «Кориолане» Шекспира.
«О Мантуанец» — обращение итальянского труба​дура и общественного деятеля XIII в. Сорделло к Виргилию в VI песне «Чистилища». Элиот имеет в виду дальнейшие рассуждения Данте о роковой не​способности своих сограждан воздавать кесарю кеса​рево, а богу — богово. Отсылка возникает по соотно​шению элиотовской строчки о лягушках со строкой из «Георгик» Виргилия (I, 378): римский поэт обра​щается при этом с мольбой о мире к богине Весте.
Обращение к матери, становящееся поэтическим рефреном, — слова шекспировского Кориолана.
«Возвышаясь и падая, увенчаны прахом» — иска​женные почти до неузнаваемости слова эпиграфа к рассказу Киплинга «История Мохаммад-Дина»: «...за​пыленных младенцев, скачущих, падающих и крича​щих» (в английском тексте соответствие — не оправ​дывающее, однако, элиотовских кавычек — более оче​видно).
«ОТСТАВКА ОТСТАВКА ОТСТАВКА» - соответ​ствует трем заключительным аккордам бетховенской увертюры к «Кориолану».
Популярная наука о кошках
Опубликована отдельным изданием в 1939 г. и содержит 14 стихотворений. Это самый основательный из многочисленных элиотовских стихотворных опытов в духе английской юмористической традиции «неле​пицы», Эдварда Лира и Льюиса Кэррола.
Старый Опоссум — литературное прозвище Элиота, которым его наградил Паунд за проявленную как в литературном творчестве, так и в личном поведении способность самоустраняться и сливаться с фоном, подобно опоссуму.
Четыре квартета
Квартеты представляют собой лирический итог творчества Элиота; после них и до самой смерти он публикует лишь стихотворные драмы, критические статьи и трактаты, случайные и отрывочные поэти​ческие наброски.
Здесь получает поэтическое выражение и развитие философская тема времени, не только уносящего, но и сохраняющего события индивидуальной человече​ской жизни и истории человечества. Ключом темы служит идея поисков единого измерения жизни, сов​мещения прошлого, настоящего и будущего. По су​ществу, это идея религиозная, но стилистическим ориентиром размышлений Элиота служит неогегельян​ская метафизика английского философа конца XIX в. Ф. Г. Брэдли. (Увлечение Брэдли продолжалось у Элиота с юности до конца дней.) Поэтически обыгры​ваются также идеи А. Бергсона о нераздельности на​стоящего и прошлого в человеческом сознании и па​мяти, о движении и изменении как основе реально​сти и т. д.
Эти философские лейтмотивы квартетов, однако, теряются в лирической стихии итоговых размышле​ний над своей жизнью и поэзией; размышлений, сво​бодно движущихся в пределах четкой мелодической схемы, подсказанной Элиоту его пониманием поздних квартетов Бетховена. Он пишет в 1933 г.: «...создавать поэзию поэтичную по существу своему, без всякой внешней поэтичности, поэзию обнаженную до костей, настолько прозрачную, чтобы... при чтении мы обра​щали внимание не на самые стихи, а лишь на то, на что они указывают. Стать выше поэзии, как Бетховен в своих поздних произведениях стремился стать выше музыки». Речь, таким образом, идет не о частных композиционных или ритмических приемах, а о прин​ципе поэтической содержательности, для Элиота окон​чательном. Принцип этот, во-первых, вызвал к жизни квартеты, во-вторых, вынудил Элиота навсегда оста​вить лирику.
Квартеты не легки для чтения, но прежней элиотовской принципиальной затемненности, зашифрован​ности, загадочности в них нет. Литературный под​текст стиха либо исчезает, либо теряет значение параллельного текста. Элиотовские аллюзии перестают быть «отсылками», становятся органической частью стихотворного текста и особого усвоения, а стало быть, и особых разъяснений не требуют. Для пони​мания квартетов важно ощущение интонационного и образного ключа каждого из них, ключа соответствий четырем стихиям (воздух, земля, вода, огонь), четы​рем временам года, четырем человеческим возрастам.
Бёрнт Нортон
Эпиграфы из Гераклита указывают на общее реше​ние темы времени, данное в первом квартете, под​крепленное и разъясненное тремя остальными. В со​гласии с богословской традицией Элиот считает Логос, Слово, началом и концом всех вещей, всепроникающим и вечноприсущим условием всякого существо​вания. Благодаря этому условию круговорот событий происходит во времени и сохраняется в вечности. Земное время и пространство служат, таким образом, необходимой, но лишь относительной формой существования; отсюда все парадоксы квартетов, предвосхищенные вторым гераклитовским эпиграфом.
Ход поэтических размышлений связан с требова​ниями к медитации Сан-Хуана де ла Круса (см. вы​ше). Они излагаются и разъясняются в третьих ча​стях всех четырех квартетов; того же происхождения и «лестница из десяти ступеней» в V части 1-го квар​тета.
«...людям труднее всего, когда жизнь реальна» — фраза из монолога св. Фомы Бекета в исторической драме Элиота «Убийство в соборе». «Бёрнт Нортон» родился из черновиков этой драмы.
Ист Коукер
*
«В моем начале мой конец» — ср. девиз Марии Стюарт «В моем конце мое начало».
«...безмолвным девизом» — девизом рода Элиотов «Молчи и делай».
Несколько фраз архаического стиля в I части «Сочетание мужчины и женщины» и т. д.; в английском тексте сохранена старинная орфография — ци​таты из книги «Правитель», написанной предком поэта, гуманистом XVI в. сэром Томасом Элиотом.
В I части квартета отчетливо ощущается фон пассажей Экклезиаста (особ. III, 1—8). Другие литера​турные отзвуки, особенно явственные в III и IV ча​стях, менее существенны для понимания квартета.
Драй   Селвэйджес
Эта «группа скал», вероятно, памятна Элиоту по детским впечатлениям летних каникул.
«...об этом ли думал Кришна» — в «Бхагаватгите», части древнеиндийского эпоса «Махабхарата», бог огня, солнца и разрушения Кришна наставляет прин​ца Арджуну на поле боя делать свое дело бескорыстно и не помышляя о последствиях. Там же Кришна возвещает индуистскую доктрину, что загробное су​ществование человека предопределено его последними мыслями.
Литтл Гиддинг
Призрак поэта и учителя («кого-то из великих») в III части совмещает в себе черты Данте, Шекспира, Мильтона, Свифта, Йейтса и т. д. Пассаж насыщен растворенными до незаметности аллюзиями из всех названных и других «великих». Элиот заявил в одной из своих статей о Данте, что этот пассаж IV квартета призван быть «ближайшим подобием песни «Ада» или «Чистилища».
«...огонь и роза — одно» — ср. завершающую по​знание божественной мудрости небесную символику Розы и Огня в последних песнях «Рая».
На оборону островов
Написано в 1940 г., сразу после разгрома англий​ской армии в Дюнкерке, по заказу министерства ин​формации как стихотворное сопровождение к выстав​ке фотографий «Великобритания воюет».
Д.  Муравьев
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Если бы я полагал, что отвечаю тому, кто мо​жет возвратиться в мир, это пламя не дрожало бы; но если правда, что никто никогда не возвращался живым из этих глубин, я отвечу тебе, не опасаясь позора» (Данте, «Ад»). — 
2 «Луна не помнит зла» (франц.) — модификация двух строчек стихотворения Ж Лафорга «Жалоба прелестной Луны»: «Посмотри, вон девица Луна, не будем же таить друг к другу зла».
 3 Геронтион — старикашка (греч.). Пародийный на​мек на название стихотворения кардинала Джона Генри Ньюмена (1801 — 1890) «Сон Геронтиуса», где душа человека в сопровождении ангела-хранителя возносится к небесам сквозь сонмы добрых и злых духов. У Ньюмена от греческого корня образовано имя собственное; у Элиота это имя превращено в нарицательное и уничижительное.
4 Шекспир, «Мера за меру». Пассаж из монолога, с которым Дюк обращается к осужденному на смерть Клаудио, убеждая его, что смерть реальнее и надеж​нее жизни и что только готовностью к смерти прове​ряется достоинство человека. 

5 С такими словами покинутая возлюбленным ге​роиня пьесы Бомонта и Флетчера «Трагедия девицы» Аспатия обращается к своим служанкам, которые ткут ковер с изображением Ариадны. Она предлагает позировать за Ариадну (по сходству судеб), с тем чтобы девушки выткали соответствующий ее отчая​нию живописный фон.

6 Так в пьесе Марлоу «Мальтийский жид» слуга оповещает хозяина о приближении двух монахов. Непочтительное отношение к духовным особам вызвано подозрениями в их корыстности.

7 Предсмертный крик героя трагедии Эсхила «Агамемнон».
8Впоследствии снятый Элиотом эпиграф издания 1920 г. Эти слова из анонимной пьесы времен Шек​спира «Царствование короля Эдуарда III» относятся к мифу о Филомеле.
9 Мастеру выше, чем я (итал.).
10 Я вовсе не русская, родом из Литвы, чистокров​ная немка (нем.).
11 Свежий ветер летит к родине, где ты сейчас, моя ирландская дева? (нем.)
12 Уныло и пустынно море (нем.).
13 «Лицемерный читатель! — подобный мне, — брат мой!» (франц.)—последняя строка стихотворения Ш. Бодлера «К читателю», открывающего сборник «Цветы зла»: обращение к читателю — духовному со​участнику таящихся в обыденной городской жизни мерзостей и убийств.
14 «И о эти голоса детей, под куполом поющих!» (франц.) — последняя строка сонета П. Верлена «Парсифалъ», написанного под впечатлением одноименной оперы Вагнера. Хор детей поет у Вагнера во время церемонии омовения ног, предшествующей заверше​нию поисков Грааля.
15 Гимавант — священная  гора  в  Гималаях.
16 Датта, даядхвам, дамьята — дай, сочувствуй, владей (санскр.).
17 «И скрылся там, где скверну жжет пучина» (Данте, «Чистилище», XXVI, ст. 148) — повествовательное заключение монолога Арнальда Даньеля (см. прим. к «Пепельной Среде»).
18 Обрывок строки из заключительной строфы в анонимной латинской поэме II или III в. н. э. «Канун Венериного дня». После описания готовящихся торжеств весеннего праздника любви поэт вопрошает: «Когда же придет моя весна? Когда же я стану ласточкой, голос обретшей?»
19 «Аквитанский   принц   у   разрушенной   башни» —
вторая строка сонета французского поэта Жерара де Нерваля    «Рыцарь,   лишенный    наследства»   (сборник
 «Химеры»). Нерваль отождествляет себя с изгнанным принцем, потомков трубадуров. Разрушенная башня (карта из колоды таро) в сонете — символ несчастной судьбы.
20 «Мир, который превыше всякого ума» (санскр.) — рефрен «Упанишад», также слова из послания ап. Павла к филиппийцам.
21 Помяните (прованс.}.

22 Гимнастическое общество Пуасси (франц.).

23 Солдаты образовали кордон? Да (франц.).

24 Название поместья в Глостершире.

25 Возвышение (нем.).
26 Деревня в графстве Сомерсет, где предки Элиота жили около двухсот лет и откуда они в XVII в. эми​грировали в Америку.
27  Между двух войн (франц.).
28 «Дочь своего сына» (Данте, «Рай», XXXIII, I).

29 Местечко    в    графстве    Хантингдоншир,    оплот
англиканства и роялизма во время гражданской вой​ны   1641—1649  гг., место троекратного паломничества короля Карла I.
30 A. L.  M o r t o n,   The Matter of Britain, London, 1966, p. 166.
31 T. S. E I i o t,  The Complete Poems and Plays, Lon​don, Faber, 1969.
