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Хорхе Луис Борхес

Стихи и миниатюры разных лет
Перевод с испанского и вступление Андрея Щетникова


От переводчика

Кажется, что в нашей стране Борхес всегда (то есть с выхода в 1984 году двух книжек его прозы) воспринимался читателями как автор блестящих рассказов и эссе, а о том, что он еще и яркий поэт, знали далеко не все почитатели его таланта. Между тем в аргентинскую литературу Борхес вошел в 1923 году именно книгой стихов “Жар Буэнос-Айреса”, поражающей прежде всего интенсивностью письма; потом были стихи 1926 и 1929 годов, и хотя следующие несколько десятилетий Борхес работал в основном в прозе, в конце жизни он вновь вернулся к поэзии, издав десять поэтических сборников, начиная с “Делателя” (1960) и кончая “Заговорщиками (1985).

Представленные в этой подборке переводы — попытка ближе познакомить читателя с поэтическими опытами Борхеса на границе поэзии (верлибры “бледного стиля”, с характерными длинными списками, элементы которых могут повторяться из стихотворения в стихотворение и из книги в книгу) и прозы (короткие миниатюры с выверенным ритмическим рисунком, с тщательно отобранными словами, в которых нет ничего необязательного, все — необходимое). Во вступлении к книге “Хвала тьме” (1969) Борхес писал: “На этих страницах перемежаются (надеюсь, что в согласии друг с другом) формы поэтические и прозаические. <…> Я предпочитаю объявить, что различия между ними представляются мне случайными и что я хотел бы, чтобы эта книга была прочитана как книга стихов”.

Из книги “Жар Буэнос-Айреса” (1923)

Трофей
Подобно тому, кто исколесил все побережье,
удивленный обилием моря,
вознагражденный светом и щедрым пространством,
так и я созерцал твою красоту
весь этот долгий день.
Вечером мы расстались,
и, в нарастающем одиночестве,
возвращаясь по улице, чьи лица тебя еще помнят,
откуда-то из темноты, я подумал: будет и в самом деле
настоящей удачей, если хотя бы одно или два
из этих великолепных воспоминаний
останутся украшением души
в ее нескончаемых странствиях.

Afterglow[1]
Закат всегда потрясает
безвкусицей и нищетой,
но еще сильнее —
последним отчаянным блеском,
окрашивающим равнину в цвет ржавчины,
когда солнце почти уже скрылось за горизонтом.
Этот нестерпимый свет, напряженный и ясный,
эта галлюцинация, заполняющая пространство
всеобъемлющим страхом темноты,
неожиданно прекращаются,
когда мы замечаем их фальшь,
как прекращаются сны,
когда мы понимаем, что спим.

Надпись на любое надгробие
Безрассудный мрамор не отважится
громогласно нарушить всевластие забвения
велеречивым перечислением
имени, событий, достижений, родины.
Все эти знаки отличия пребывают во мраке,
и мрамор не расскажет того, о чем умолчали люди.
Существо завершившейся жизни —
трепетная надежда,
чудо неумолимой боли и изумление радости 
продлится вовеки.
Время слепо призывает самоуправную душу,
ибо ее страховка вложена в чьи-то чужие жизни,
ибо и сам ты — зеркало и повторение
тех, кто умерли прежде, чем ты родился на свет,
и другие составят (и составляют) твое земное бессмертие.

Из книги “Хвала тьме” (1969)

20 мая 1928
Сейчас он неуязвим, как боги.

Ничто на земле не сможет нанести ему рану: ни чахотка, ни разлюбившая 

его женщина, ни мучительное беспокойство стихов, ни луна, этот белый

предмет, для которого уже не нужно подбирать слова.

Он медленно спускается по липовой аллее, рассматривает входные двери и

балюстрады, не пытаясь их запомнить.

Он уже знает, сколько ему осталось дней и сколько ночей.

Он предписал себе строгую дисциплину. Ему следует выполнить 

определенные дела, посетить определенные кафе, прикоснуться к дереву и 

оконной решетке, чтобы будущее оказалось столь же непреложным, как

прошлое.

Он действует так, чтобы желаемое и страшащее его событие неизбежно 

оказалось заключительным членом ряда.

Он идет по Сорок девятой улице; думает, что никогда уже не войдет ни в одну

арку, ведущую в какой-нибудь внутренний дворик..

Он уже попрощался со многими друзьями, хотя они об этом не подозревают.

Он думает, что никогда не узнает, будет ли завтрашний день дождливым.

Он встречается со своим знакомым и разыгрывает его. Он знает, что спустя

какое-то время этот случай станет анекдотом.

Сейчас он неуязвим, как мертвые.

В назначенный час он поднимется по мраморным ступеням. (Это останется в

памяти других.)

Он спустится в туалетную комнату; вода быстро смоет кровь с шахматных плиток 

пола. Зеркало поджидает его.

Он приведет в порядок прическу, поправит узел галстука (он всегда был

чуточку денди, каким и полагается быть юному поэту) и попытается 

вообразить, что тот, кого он видит в зеркале, выполнит все действия, а он,

его двойник, повторит их.

Его рука не дрогнет, когда свершится последнее из них. Послушное и

волшебное, оружие уже приставлено к виску.

Я полагаю, именно так все и произошло[2].

Фрагменты апокрифического Евангелия
3.            Несчастны нищие духом, ибо уйдет под землю то, что сегодня пребывает на ней.

4.            Несчастны плачущие, ибо возымели они жалкую привычку плакать.

5.            Счастливы те, кто знает, что страдание — это не венец славы.

6.         Мало быть последним, чтобы однажды стать первым.

7.            Счастлив тот, кто не упорствует в своей правоте, ибо либо никто не прав, либо все правы.

8.            Счастлив прощающий другим, и тот, кто прощает самому себе.

9.            Блаженны кроткие, ибо они не делают уступок раздору.

10.            Блаженны те, кто не алчет правды, ибо они знают, что жребий наш, злосчастный или счастливый, есть дело случая, который непостижим.

11.            Блаженны милосердные, ибо их радость в исполнении милосердия, а не в ожидании награды.

12.            Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

13.            Блаженны изгнанные за правду, ибо правда значит для них больше, чем удел человеческий.

14.       Никто не есть соль земли; и все же каждый будет ею в какой-то момент своей жизни.

15.       Когда возгорится светильник, его не увидит ни один человек. Бог увидит.

16.       Нет нерушимых заветов, ни от меня, ни от пророков.

17.       Если кто убьет ради правды или ради того, что он считает правдой, на нем не будет вины.

18.       Дела людские не стоят ни огня, ни небес.

19.            Всякий, ненавидящий врага своего, так или иначе становится его рабом. Твоя ненависть никогда не будет лучше мира в твоей душе.

20.       Если правая твоя рука оскорбит тебя, прости ее; ты — это и тело твое, и душа; а потому трудно, или даже невозможно, указать разделившую их границу...

24.       Не сотвори себе культа истины; нет человека, которому в течение дня не пришлось бы намеренно солгать, причем не единожды.

25.       Не клянись, ибо всякая клятва высокопарна.

26.            Противься злу, но без боязни и без гнева. Если кто ударит тебя в правую щеку, можешь обратить к нему и другую, лишь бы ты не испытывал при этом страха.

27.       Я не говорю ни о возмездии, ни о прощении; забвение — это единственное возмездие и единственное прощение.

28.            Делать добро врагу твоему — занятие праведное и не трудное; возлюбить же его — забота ангелов, а не людей.

29.            Делать добро врагу твоему — лучший способ тешить твое тщеславие.

30.       Не собирайте себе золота на земле, ибо золото рождает праздность, а от праздности происходят уныние и отвращение.

31.            Думай, что другие являются справедливыми или будут ими, и а если выйдет иначе, то не по твоей вине.

32.       Бог могущественнее людей, и он будет мерить их иной мерой.

33.            Отдайте святыню псам, бросайте жемчуг ваш перед свиньями; важно отдавать.

34.            Ищите, чтобы искать, а не чтобы найти...

39.            Входящего избирают врата, не человек.

40.       Не судите о дереве по плодам его и о человеке по делам его; они могут оказаться и лучше, и хуже.

41.       Ничто не построено на камне, все — на песке, однако мы должны строить так, будто песок это камень...

47.            Счастливы те, кто беден без горечи или богат без тщеславия.

48.            Счастливы смелые, чья душа равно приемлет поражение и славу.

49.            Счастливы хранящие в памяти слова Вергилия или Христа, ибо свет этих слов озарит их дни.

50.            Счастливы любимые и любящие и те, кто может обойтись без любви.

51.            Счастливы счастливые. 

The unending gift[3]
Художник пообещал нам написать картину.

А сейчас я нахожусь в Новой Англии и знаю, что он умер. Как это было уже не раз, я почувствовал грусть и удивился тому, насколько мы похожи на сон. Я подумал об утраченных человеке и картине.

(Только боги могут обещать, потому что они бессмертны.)

Я подумал о подрамнике, на который не будет натянут холст.

Потом я подумал: если бы картина была написана, со временем она стала бы еще одной обыденной вещью, предметом моего домашнего тщеславия; но сейчас она безгранична и нескончаема, способна принять любую форму и цвет и не связана никакими узами.

Ее существование ничем не обусловлено. Она будет жить и расти, словно музыка, и пребудет со мной до конца. Спасибо тебе, Хорхе Ларко[4].

(Люди тоже могут обещать, потому что в обещании есть нечто бессмертное.)

Из журнала “Sur” (июль—август 1970)
Вариации
Я благодарен луне за то, что она луна, рыбам за то, что они рыбы, магниту за то, что он магнит.

Я благодарен Алонсо Кихано, который продолжает быть Дон Кихотом в согласии с легковерным читателем.

Я благодарен Вавилонской башне, подарившей нам разнообразие языков.

Я благодарен безмерной доброте, затопившей землю, словно воздух, и красоте, подстерегающей нас.

Я благодарен одному старому убийце, который в заброшенном доме на улице Кабрера подал мне апельсин и сказал: “Мне не нравится, когда люди выходят из моего дома с пустыми руками”. Было около двенадцати ночи, и больше мы не встречались.

Я благодарен морю, уступившему нам Одиссея.

Я благодарен дереву в Санта-Фе и дереву в Висконсине.

Я благодарен Де Куинси, вопреки опию или же с его помощью ставшему Де Куинси.

Я благодарен губам, которых не целовал, и городам, которых не видел.

Я благодарен женщинам, оставившим меня, и тем, которых я оставил сам, что по сути дела одно и то же.

Я благодарен сну, в котором я затерялся, как в бездне, где светила не знают своих путей. 

Я благодарен одной старой сеньоре, которая слабым голосом сказала всем, окружившим ее на смертном одре: “Дайте мне умереть спокойно”, а после выдала такое ругательство, которое мы услышали от нее в первый и последний раз.

Я благодарен двум прямым саблями, которыми Мансилья и Борхес[5] обменялись перед началом одного из своих сражений.

Я благодарен смерти моего сознания и смерти моего тела.

Только человек, у которого уже не осталось ничего, кроме Вселенной, мог написать эти строки.

Из книги “Золото тигров” (1972)

Живущий под угрозой
Это любовь. Мне надо спрятаться или бежать.
Стены ее тюрьмы растут, как в ужасном сне. Маска
красоты переменилась, но, как всегда, осталась единственной. Какую
службу мне теперь окажут эти талисманы: ученые занятия, широкая
эрудиция, знание тех слов, которыми суровый Север воспел
свои моря и стяги, спокойная дружба, галереи
Библиотеки, обыденные вещи, привычки, юношеская любовь
моей матери, воинственные тени мертвых, безвременье ночи
и запах сна?
Быть с тобой или не быть с тобой — вот мера моего времени.
Кувшин уже захлебывается источником, человек уже поднимается
на звук птичьего голоса, все те, кто смотрел сквозь окна, уже ослепли,
но тьма не принесла умиротворения.
Я знаю, это — любовь: мучительная тоска и облегчение от того, что
я слышу твой голос, ожидание и память, ужас жить дальше.
Это любовь с ее мифами, с ее мелкими и бесполезными чудесаим.
Вот угол, за который я не отваживаюсь заходить.
Ко мне приближаются вооруженные орды.
(Это место жительства ирреально, и она его не замечает.)
Имя женщины выдает меня.
Женщина болит во всем моем теле.

Часовой
Наступает рассвет, и я вспоминаю себя; он здесь.

Первым делом он сообщает мне свое (а также и мое) имя.

Я возвращаюсь в рабство, которое длится более шести десятков лет.

Он навязывает мне свою память.

Он навязывает мне повседневные условия человеческого существования.

Мне давно приходится ухаживать за ним; он требует, чтобы я мыл ему ноги.

Он стережет меня в зеркалах, в шкафах красного дерева, в стеклах витрин.

Одна, а затем и другая женщина отвергли его,
и мне пришлось разделить с ним эту горечь.

Сейчас я пишу под его диктовку эти стихи, которые мне не нравятся.

Он вынудил меня изучать туманный курс трудного англосаксонского.

Он обратил меня в языческий культ почитания погибших на войне,
хотя я, возможно, не сумел бы обменяться с ними ни словом.

На последнем лестничном пролете я ощущаю, что он где-то рядом.

В моих шагах, в моем голосе.

Я ненавижу его до мелочей.

Я с удовлетворением замечаю, что он почти ничего не видит.

Я нахожусь в круглой камере, которая окружена бесконечной стеной.

Никто из нас двоих не обманывает другого, но оба мы лжем.

Мы достаточно знакомы, мой неразлучный брат.

Ты пьешь воду из моей чаши и поедаешь мой хлеб.

Врата самоубийства открыты, однако теологи утверждают,
что в потустороннем мраке иного царства
я встречу себя, ожидающего меня самого.

Из книги “Тайнопись” (1981)

Буэнос-Айрес
Я родился в другом городе, который также назывался Буэнос-Айресом.

Я помню стук железной решетки на входе.

Я помню жасмины и резервуар для воды, вызывающие ностальгию.

Я помню розовую ленту с девизом, которая прежде была пунцово-красной[6].

Я помню солнцепек и сиесту.

Я помню две рапиры, скрещенные на пустыре.

Я помню газовые фонари и человека с шестом.

Я помню славное время и людей, приходивших без предупреждения.

Я помню трость со шпагой.

Я помню то, что видел сам, и то, что мне рассказали родители.

Я помню Маседонио в углу кондитерской на площади Онсе.

Я помню повозки с землей в пыли на площади Онсе.

Я помню магазин модной одежды на улице Тукуман.

(В двух шагах от него умер Эстанислао дель Кампо[7].)

Я помню третий внутренний дворик, почти недоступный, служивший двориком для рабов.

Я храню память о пистолетном выстреле Алема[8] в закрытом экипаже.

В таком Буэнос-Айресе, который мне достался, я был бы чужим.

Я знаю, что единственный рай, доступный для человека, — это потерянный рай.

Кто-то почти такой же, как я, кто-то, не прочитавший эту страницу,
оплачет цементные башни и разрушенный обелиск.

Из газеты “АВС” (8 июня 1983)
То, что нам принадлежит
Мы любим то, о чем никогда не узнаем; то, что потеряно.
Кварталы, которые раньше были окраинами.
Древности, которым уже не под силу разочаровать нас,
потому что они стали блестящими мифами.
Шесть томов Шопенгауэра,
которые останутся недочитанными.
По памяти, не открывая ее, — вторую часть “Дон Кихота”.
Восток, несомненно не существующий для афганца,
перса и турка.
Наших предков, с которыми мы не смогли бы проговорить
и четверти часа.
Изменчивые образы памяти,
сотканной из забвения.
Языки, которые мы едва понимаем.
Латинский или саксонский стих, повторяемый по привычке.
Друзей, не способных предать нас,
потому что их уже нет в живых.
Безграничное имя Шекспира.
Женщину, которая была рядом с нами, а теперь так далеко.
Шахматы и алгебру, которых я не знаю.
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[1] Гаснущий закат (англ.). (Здесь и далее — прим. перев.)
[2] Герой стихотворения — аргентинский поэт Франсиско Лопес Мерино (1904 — 1928).

[3] Дар бесконечный (англ.).

[4] Хорхе Ларко (1897—1967) — аргентинский художник, друг Х. Л. Борхеса.

[5] Полковник Франсиско Борхес (1833—1874), дед Х. Л. Борхеса, и Лусио Викторио Мансилья (1831—1913), ставший впоследствии известным писателем, обменялись шпагами в одном из сражений Парагвайской войны (1865—1870).

[6] В доме родителей Борхеса хранилась лента с девизом сторонников диктатора Росаса (1793—1877), который гласил: «Смерть безумному предателю дикарю Уркизе». Когда-то эта лента была ярко-красной, но потом выцвела до бледно-розового цвета.

[7] Эстанислао дель Кампо (1834—1880) — аргентинский поэт, автор нравоописательной поэмы «Фауст» (1866). В 1948 г. Борхес написал предисловие к ее переизданию.

[8] Леандро Нисефоро Алем (1844—1896) — аргентинский политический деятель, основатель Гражданского радикального союза. Покончил жизнь самоубийством, получив от своих бывших соратников по партии письмо, в котором он обвинялся в предательстве.

